
        
            
                
            
        

    
		Cruz Morcillo (Castellar, 1973) es periodista. Desde 1997 se dedica a contar sucesos e información policial en ABC. Una década después empezó a hacerlo en radio y televisión. Desde 2011 a 2023 fue colaboradora de El programa de Ana Rosa y otros programas de actualidad de Mediaset. Actualmente colabora en Cadena Cope y forma parte de Atresmedia. Ha recibido premios del Consejo General del Poder Judicial, la Policía Nacional y la Guardia Civil, entre otros.

		 

		Autora de pódcast de true crime, ha publicado cuatro libros, el último La Hermandad del Mal en esta misma colección. Ha sido tres veces finalista del premio Rodolfo Walsh al mejor libro de no ficción de la Semana Negra de Gijón que ganó con Palabra de Vor. Las mafias rusas en España (2011). Sus otros títulos son El crimen de Asunta y Departamento de Homicidios. Una memoria de la España negra. Ha participado en otras obras colectivas como España Negra o Violencia de género. Claves y recursos para periodistas.

		

	
		Joaquín Ferrándiz era un buen hijo, un empleado sin tacha y un amigo en el que confiar. Pero el yerno perfecto para cualquier vecina ocultaba a un depredador, capaz de sembrar de cadáveres de mujeres la provincia de Castellón sin que lo descubrieran. El cazador que actuaba los fines de semana estranguló a cinco jóvenes entre 1995 y 1996 y arrojó sus cuerpos en descampados y charcas mientras seguía con su vida anodina.

		 

		La Guardia Civil lo detuvo en 1998, cuando ya había atacado a otras dos chicas que lograron escapar de una muerte segura. Ferrándiz había pasado cinco años en prisión por violar a una mujer a finales de los ochenta. A los cuatro meses de salir de la cárcel asesinó a Sonia Rubio, su primera víctima. Sus tres crímenes siguientes acabaron con un camionero inocente en la cárcel.

		 

		Ferrándiz, el matamujeres, es un psicópata de libro para quienes lo persiguieron. Agentes, fiscal, abogados y juez detallan ahora cómo fue ese combate desigual, con una investigación inicial errática y sin salida, en la que todos acabaron implicándose personalmente, y en la que la perfilación criminal desempeñó un papel relevante por primera vez.

		 

		El asesino en serie acabó cumpliendo solo cinco años por cada crimen y desde julio de 2023 está en libertad. Tiene 61 años. Los expertos sostienen que es «una bomba de relojería». Él dice que su ilusión es volver a ser «una persona normal».
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		A VER SI ESTA VEZ LO HACES MEJOR

		 

		Todos los casos criminales resultan inquietantes y más antes de conocer su desenlace; pero el de Ferrándiz, el matamujeres, contado con verdadera maestría por una excepcional escritora experta en crónica negra como Cruz Morcillo, deja el alma en vilo aunque ya se sepa cuanto aconteció, puesto que los hechos sucedieron entre 1995 y 1998. Más aún, si cabe, al recordar que el mismo tipo de buena apariencia y modales delicados, pasados los veinticinco años de pena máxima antes de la aprobación de la prisión permanente revisable, se encuentra en la calle desde el pasado verano, a sus sesenta años, con una violación, dos intentos de asesinato y cinco muertes con sus propias manos a su espalda, además de la sospecha de algunas más no probadas. Teniendo en cuenta que la primera violación se produjo una década antes de sus asesinatos seriales e intentos de asesinatos fallidos, la pregunta imposible de dejar de plantearse es si este hombre tenía algún descalabro emocional que se haya podido reparar en sus años de prisión, si era un monstruo y ha dejado de serlo o si, pasado su tiempo de cárcel, por estar rehabilitado o por miedo a las consecuencias, logrará reprimir sus instintos criminales y no volverá a dañar a nadie más. En el horizonte siempre se encuentra la duda respecto a si esta clase de delincuentes, violadores y asesinos, pueden llegar a regenerarse o si su comportamiento es parte de su naturaleza, aunque no tenga nada que ver, como nos gustaría, tal vez para consolarnos, con la locura. En este libro, más allá del perfil del asesino, Cruz aborda asuntos terribles que lo eran más todavía cuando se produjeron y la percepción de las agresiones a mujeres era diferente. De hecho, de no haberse hallado muerta a Sonia Rubio, una chica normal, de veinticinco años, profesora de inglés, con una familia corriente, amigos y sin ninguna marca que la clasificara como «mujer de segunda categoría», en un barranco de Oropesa, es probable que nadie se hubiera preocupado por las muertes de Nati, Merche y Paqui, los nombres de guerra como prostitutas y yonquis de Natalia Archelos, Mercedes Vélez y Francisca Salas. Ellas eran desechos de la sociedad por los que nadie se interesaba en vida ni lo hizo cuando los cuerpos fueron encontrados en Vora Riu, donde ejercían la prostitución, pero que nadie reclamó… Tampoco el de Amelia Sandra García Costa, Melisa , como le gustaba que la llamaran —hija de una familia desestructurada con padre y madre en perpetuo estado de conflicto, en contacto con la droga y con una inmensa soledad, que reflejaba hasta en sus diarios cuajados de poemas desgarradores—, hubiera merecido muchas pesquisas de no haber estado en el ámbito de una investigación de asesinatos seriales. En el año 89, la primera agredida por Ferrándiz, María José Rovira, sufrió el infierno no solo de su violación, sino también el de una campaña de descrédito que hundió su vida por completo; la de Ferrándiz, pese a la condena de catorce años, apenas quedó siquiera señalada, porque en cinco obtuvo la libertad condicional, tras su ejemplar conducta entre rejas, donde participaba en concursos literarios y culturales y ofrecía una imagen de total reinserción. En cuanto salió a la calle, comenzó a matar mujeres y nadie sabe a qué número de crímenes podría haber llegado de no haber sido descubierto. Más allá de que el exconvicto haya dicho que no regresará a Castellón, donde ocurrieron los hechos, «por respeto a las víctimas», la realidad es que lo tiene prohibido por ley hasta 2028. Pero el lugar donde se encuentre es lo de menos; lo más importante es saber si las mujeres de su entorno estarán seguras ahora o no. Ferrándiz, como recoge Cruz Morcillo en este libro, aseguró a los criminólogos que: «Mi mayor ilusión sería volver a ser una persona normal. Ahora tienes otra vez veinticinco años, a ver si esta vez lo haces mejor». Una declaración ambigua que provoca zozobra porque, aunque se vio obligado a reconocer un arrepentimiento que nunca pareció sentir, jamás pidió perdón. Y la duda inevitable es si ese «A ver si esta vez lo haces mejor» significa «A ver si en otra vida no vuelvo a matar» o «A ver si consigo hacerlo sin que me descubran…». Juzguen ustedes mismos tras leer estas páginas, que duelen por los hechos, por la prodigiosa narración de Cruz Morcillo y por el miedo a que los peores presagios de quienes creen que los Ferrándiz de turno que caminan por el mundo nunca, jamás, dejan de ser quienes fueron y son…

		 

		MARTA ROBLES

		 

		– . –

		

	
		 

		− CAPÍTULO 1 −

		 

		EL HALLAZGO

		 

		Sonia Rubio Arrufat

		20 de noviembre de 1995

		 

		El hombre que busca trabajo y desahogo se queda paralizado. Nadie espera agachado junto a una roca y dos pinos solitarios ver asomar una mano momificada y un matojo de pelo humano. José Manuel Abadía, con los pantalones bajados, se aterroriza y corre como puede hasta su coche que ha aparcado a unos treinta metros cuando sus intestinos le han obligado a parar y a buscar un camino de tierra apartado de la carretera. El miedo vence a la curiosidad. Pasada la una de la tarde, está en el cuartel de la Guardia Civil y lleva a los agentes hasta el lugar donde ha encontrado el cadáver. Es 20 de noviembre de 1995 y acaba de aparecer el cuerpo de Sonia Rubio Arrufat, de veinticinco años. La buscaban desde hacía casi cinco meses cuando la engulló el silencio en una calle de Benicàssim (Castellón).

		José Manuel no ha oído jamás hablar de Sonia. Nunca ha estado en Benicàssim. Delineante, de treinta y siete años, en paro, natural de Orihuela (Alicante), sus esfuerzos de los últimos meses se han centrado en encontrar empleo. Por eso está en Castellón. Busca un lugar donde colocarse y establecerse. Venía del Grao por la antigua nacional 340 (Cádiz-Barcelona) cuando ha tenido que pararse sin perder tiempo. Ha cogido el primer desvío a mano, el camino de tierra. Es la partida Campo de Batalla, que pertenece a Oropesa del Mar, nada más salir de Benicàssim. Una zona de cazadores de conejos y zorzales, de parejas ávidas de deseo, de chatarreros y vagabundos. Un vertedero improvisado. Ese ha sido el lecho de muerte donde Sonia se ha descompuesto mientras su familia se reducía a escombros de incertidumbre y dolor. El barranco Bellver flanquea el paso a unos metros. El camino, en el que se han hecho obras en septiembre, lo cierra una cadena con candado para que no pasen coches. Lleva colocada solo un par de meses.

		El brigada Pablo Pizarro y el cabo Francisco Javier Cerdán, policías judiciales de la 312.ª Comandancia de la Guardia Civil, son los primeros en llegar. Avisan al juez de guardia y también al magistrado José Luis Albiñana. Fue él, al frente del juzgado número 8, quien abrió la investigación cuando desapareció Sonia. El paisaje inhóspito se altera con la cinta macabra: «No pasar – Guardia Civil», que permanecerá ahí durante un tiempo hasta que la lluvia, el viento o una mano inconsciente la eche abajo. Pizarro y Cerdán saben que es el cuerpo de la chica sin necesidad de que la autopsia se lo confirme. Ven el pelo y el anillo plateado y se miran con la complicidad del silencio.

		A las tres y media, el forense José Antonio Presentación empieza a trabajar. El cuerpo momificado carece de genitales y vísceras. La cabeza está tapada por una cubeta de pintura de plástico naranja, y el cuerpo, por un saco de cemento bruñado sobre el que el asesino ha colocado unas piedras para que no vuele. A ambos objetos se les han pegado mechones de pelo que se mezclan con matas secas.

		Un cadáver momificado es la reducción de la existencia humana. Pesa entre diez y doce kilos, consumido a lo esencial, ya sin sustentar un cuerpo y una vida. Sonia está desnuda, sus bragas blancas están colocadas a modo de mordaza con cinta adhesiva sobre los huesos del rostro, enredadas en su cabello, salpicado de mechas castañas y rubias gastadas a la intemperie. Las bragas son la muestra número 1, la primera de las muchísimas que llegará a acumular ese caso sin que el brigada Pizarro, el cabo Cerdán, el forense o ese juez sacado de su guardia sean capaces de imaginar la complejidad que se avecina en esa tarde a la que ya ronda la noche. A Sonia le quitaron la camiseta, la cortaron y se la anudaron. A los pies de ese cuerpo reducido a la nada hallan dos zuecos de cuero marrones con tacón del número 36 o 37.

		El forense extrae con cuidado el anillo del dedo medio de la mano izquierda y se lo entrega a Pizarro. Le tocará a él el trago de enseñárselo a los padres de la chica. En ese paraje agreste donde se ha instalado la muerte, un grupo de hombres sigue el trabajo de José Antonio Presentación. Hay muchos guardias, con los jefes pendientes del escenario: el capitán de la Policía Judicial y el teniente coronel que manda en la Comandancia. Todos han visto cadáveres y crímenes. No es su primer muerto y, sin embargo, la atmósfera es más de funeral que nunca: veinticinco años, la edad de Sonia, no es solo una cifra. A Pizarro le escuece el recuerdo: la fosa de Miriam, Toñi y Desirée, las niñas de Alcàsser, se mezcla en su mente a ráfagas con el cuerpo que tiene delante. Estaba destinado en Valencia cuando les tocó desenterrar aquel horror.

		El cuello que palpa el forense no tiene en apariencia fracturas, pero el paso destructor de los días y el aire han hecho su trabajo. Pizarro le entrega allí mismo la ficha dentaria de Sonia para que la compare. Un simple escáner revela la coincidencia del empaste que aparece en esa radiografía con el de la boca del cuerpo. No hay falda ni vestido, ni aparecen aunque los buscan: solo la camiseta desgarrada y las bragas mordaza, con puntillas, rotas con violencia por los laterales. Si hay esperma, no se ve ni en esa prenda ni en la pelvis. La cinta adhesiva de color marrón no pasa desapercibida. A ojo, mide entre tres y cuatro centímetros de ancho, solo a ojo porque está pegada sobre sí misma y no pueden manipularla hasta que se deposite en el laboratorio.

		A las cinco de la tarde, dos empleados de la funeraria La Magdalena se llevan el cuerpo —los doce kilos que quedan, una miniatura de persona— al depósito de Castellón. Antes de que suban al furgón, el juez habla con ellos: les ordena guardar absoluta confidencialidad sobre los restos entregados. Ya habrá tiempo y candidatos a airear la tragedia. Primero se ventila la búsqueda, luego llega el duelo, el real para quienes la amaron y el otro el que abre informativos y periódicos.

		En esa zona pedregosa, que alterna barrancos y monte bajo moteado de palmito y pinos, está la senda difícil, estrecha, que discurre por media ladera del monte y cuya inclinación casi impide dar dos pasos seguidos en equilibrio. A un metro y medio, de pie, nadie habría descubierto el cadáver en ese sendero. Quien buscó el escondite no lo hizo al azar. La urbanización más cercana está a unos 1.400 metros. Se llama Las Playetas de Bellver y ha salido en televisión porque el presidente del PP José María Aznar veranea en ella.

		 

		La desaparición

		2 de julio de 1995

		 

		A Victoria Rubio la despierta la llamada de teléfono de su madre. Su hermana Sonia no ha vuelto a casa a dormir y ya es pleno día. Están en el apartamento de vacaciones de la familia, en Benicàssim, con un verano de relax por delante. Sonia se ha licenciado en Filología Inglesa, ha pasado unos meses perfeccionando el idioma en Inglaterra y acaba de regresar dispuesta a trabajar como profesora en cuanto pueda. Sus amigos la llaman la Terremoto, puro nervio y vitalidad. La despreocupación y el horizonte ligero de sus veinticinco años solo tiene dos nubarrones: ha engordado un poco y no le gusta, nada importante; y otro que sí le hace cavilar: su abuela, su debilidad, está ingresada en el hospital.

		El 1 de julio de 1995, España acaba de arrancar su temporada de vacaciones. La costa mediterránea luce despreocupada con miles de cuerpos ansiosos de sol, mar y cerveza. El paraíso. La familia Rubio vive en Castellón durante el año, pero se traslada a su apartamento de Benicàssim cada verano, a quince minutos.

		Ese mismo día, o tal vez los siguientes, la Guardia Civil empieza a hacer pequeñas incursiones en Las Playetas de Bellver, una tranquila cala de Oropesa (Castellón) elegida por el presidente del Partido Popular, José María Aznar, y su familia para pasar las vacaciones. Llegarán en un mes y se alojarán en un chalé con piscina y jardín cedido por un empresario amigo de Carlos Fabra, presidente provincial del PP. Los Aznar se han enamorado de esa zona y piensan volver por quinto año consecutivo. El desgaste del Gobierno de Felipe González, que ni siquiera ha nombrado un vicepresidente para suceder a Alfonso Guerra, apunta a que Aznar ganará las siguientes elecciones. Es imprescindible diseñar un dispositivo de seguridad a la altura del candidato.

		A menos de diez kilómetros, las noches de julio revientan ya en Benicàssim. Su población de unos diez mil habitantes durante el resto del año empieza a multiplicarse por tres y por cuatro. Sus playas y sus servicios turísticos atraen cada verano a miles de personas, nacionales y extranjeros. Entre ellos los castellonenses que se han agenciado allí una segunda residencia. Como los padres de Sonia Rubio o su hermana Victoria, ya casada, que tiene su propia villa en una de las mejores zonas de la ciudad.

		Sonia tiene claro que va a ser su verano. Nada más regresar de Inglaterra, queda con su amiga Chelo. Es sábado por la noche, la primera que sale tras volver de Inglaterra solo unas horas antes. Deja la maleta a medio deshacer encima de la cama. Cenan en una pizzería con el resto de su pandilla, toman copas en varios pubs y, ya con un punto gracioso, deciden acabar bailando en la discoteca del hotel Orange. Poco después de las cinco de la madrugada, las amigas vuelven a casa andando. No han encontrado a ningún conocido que las acerque. Sonia es la que vive más lejos. Se despiden en un cruce. Sonia continúa por la Gran Avenida de Benicàssim, casi desierta a esa hora. Le quedan menos de cuatrocientos metros para llegar a su apartamento. Camina despreocupada, feliz, en una noche que augura estrellas y futuro.

		A mitad de la calle se le acerca un coche. Ella no imagina que el conductor la ha estado acechando. Es joven y bastante guapo. Sonia lo conoce de vista, han coincidido en algunos garitos de copas. Está cansada, y él, amable, sin levantar la voz, casi tímido, se ofrece a llevarla. Nadie desconfía de quien se presenta sin premuras aparentes y además tiene tan buena pinta. Ella tampoco.

		La llamada de su madre pone en alerta a Victoria y acuden sin pensarlo al cuartel a denunciar. Los guardias les dicen que esperen, solo han pasado unas horas y lo más probable es que la chica haya decidido alargar la juerga. La hermana mayor y la madre se miran con preocupación. Es domingo y, aun así, deciden recurrir a alguien que las puede ayudar. Juan Salom, fiscal, vive en el mismo rellano que Victoria en Castellón. Se presentan en su casa y le cuentan lo que ha pasado. El fiscal solo conoce de vista a Sonia, pero acompaña a sus vecinos al cuartel, convencido con las explicaciones y la alarma de quienes más la quieren.

		—Juan, mi hermana habría avisado si pensaba llegar tarde o se iba a quedar con alguien —le explica Victoria—. Estamos muy preocupados.

		Esa alarma la dejan clara en la primera denuncia. Es mayor de edad, sí, pero no ha vuelto a casa. Victoria, sus padres y su otra hermana, Tania, saben que Sonia no se ha fugado. Saben que si estuviera bien no permitiría que la angustia y el miedo se queden a vivir con la familia Rubio. Sonia deja de ser Sonia y se convierte en la chica desaparecida de Castellón. Una etiqueta para remover conciencias, no para traerla de vuelta. El fiscal, el vecino que solo quiere ayudar, siente esa inquietud, pero no imagina que, ese domingo, acaba de arrancar el caso más importante de su vida.

		 

		– . –

		

	
		 

		− CAPÍTULO 2 −

		 

		EL BARRANCO BELLVER

		 

		La foto de Sonia, la de la orla de la universidad recién licenciada, empapela muros, farolas, estaciones de tren y de autobús y se mete en las casas de toda España a través de sus televisores. Hay miedo y estupor. Castellón se vuelca con los Rubio Arrufat. Se suceden las concentraciones, las peticiones de ayuda, la desesperación arropada de una familia. La chica guapa que sonríe ajena al destino se clava en el corazón de muchos; también en el de los investigadores; también en el del fiscal y el juez.

		El 28 de septiembre, cuando Sonia lleva casi tres meses desaparecida, la Policía halla el cadáver de Anabel Segura. Su rostro también había entrado en el comedor de los españoles casi a diario. Estudiante de Empresariales, de veintidós años, la secuestraron el 12 de abril de 1993 mientras hacía deporte cerca de su casa en una de las zonas más elitistas de Madrid, La Moraleja. Dos delincuentes de medio pelo se la llevaron en una furgoneta. La mataron ese mismo día, pero mantuvieron la farsa de que estaba viva durante dos años. El secuestro y crimen de Anabel revivió venganzas atávicas. Emilio Muñoz y Cándido Ortiz debían ser condenados a cadena perpetua, no gozar de ningún beneficio penitenciario. Ese era el debate, al que la familia Rubio permanecía ajena, sumida en su pesadilla particular.

		Castellón sale a la calle de nuevo el 2 de octubre. Victoria y Tania, las hermanas, sujetan la pancarta, un puño americano gracias a su simplicidad. «Sonia, desaparecida 2-7-1995». Las hermanas, los padres, los amigos…, saben que no se ha ido, que no se oculta. Les acecha el espanto, pero mientras solo quieren que la busquen, que la encuentren. Apelan a cualquiera que les ayude a cercenar su dolor y su incomprensión. El mensaje es escueto, directo. Aún esperaban, todavía creían. La siguiente ocasión en la que les rodean familiares, amigos y desconocidos es para enterrar a Sonia, a lo que queda de Sonia. El desgarro no les sirve para obtener respuestas. Como a todas las víctimas de un crimen.

		«Cuando apareció Sonia, veníamos de Bilbao y paramos en Castellón, en la Comandancia. Desgraciadamente nos había tocado investigar el caso de Lasa y Zabala y ese año estuvimos viajando mucho por todo Levante y el País Vasco. Le ofrecimos a Pizarro echarles una mano, pero nos dio largas. Nos dijo que estaba muy claro el tema. Para ellos era el principio de la investigación».

		El sargento José Miguel Hidalgo y su jefe el capitán Jesús García-Fustel pertenecían a la Unidad Central Operativa, la UCO, la élite de la investigación de Homicidios de la Guardia Civil, el grupo que ya empezaba a despuntar como el de los casos imposibles. La prueba era el marrón que les habían asignado: desentrañar hasta dónde llegaba la implicación de guardias civiles en el primer acto terrorista de los GAL (Grupos Antiterroristas de Liberación): el secuestro, tortura y asesinato de los etarras José Antonio Lasa y José Ignacio Zabala. Sus huesos aparecieron enterrados en cal viva en una fosa de Busot (Alicante) en 1985, pero no fueron identificados hasta abril de 1995, apenas tres meses antes de que se perdiera el rastro de Sonia. El caso Lasa y Zabala fue un crimen de Estado por el que se acabaría condenando al jefe del cuartel de Intxaurrondo, el general Rodríguez Galindo, y a varios de sus subordinados. De ahí, la visita exprés a Castellón de dos miembros de la UCO.

		«Hubo una rueda de prensa para contar el hallazgo de la chica y me quedé con el nombre del lugar donde había aparecido: el barranco de Bellver», recuerda Hidalgo. Cuando estudiaba en la academia de Úbeda se le grabó ese nombre inolvidable. Fue el lugar donde murió la primera pareja de la Guardia Civil durante el auxilio a la diligencia-correo Barcelona-Valencia. En mitad de un temporal de lluvia y viento, el 15 de septiembre de 1850, el carruaje se despeñó por una ladera del barranco. Los guardias Pedro Ortega y Antonio Giménez se deshicieron de sus armas y se lanzaron pendiente abajo. Sus cadáveres y los de los trece pasajeros de la diligencia se hallaron a la orilla del mar. El barranco Bellver parece un sumidero de cadáveres.

		El brigada Pizarro, recién encontrado el cuerpo de Sonia, esquiva como puede la ayuda de sus compañeros de Madrid. Está convencido de que él y su gente son capaces de dar con el asesino. Lo normal hasta que una investigación no halla el hilo o se tuerce.

		—De momento no necesitamos ayuda. Dejadnos por lo menos intentarlo —fue su respuesta a la oferta de los guardias de Madrid. El brigada no intuía lo lejos que estaba de un éxito policial.

		En las horas siguientes, en la mesa metálica donde se hace hablar a los muertos, los forenses separan las mechas castañas y rubias que salpicaban el cabello de la mujer, analizan las uñas cuidadas y esmaltadas. Las bragas de la víctima que le habían metido en la boca y agarrado con cinta marrón de precinto están cortadas por los laterales a la altura de las caderas. Es un corte extraño, desasosegante, que no saben interpretar. No hay restos de esperma ni en la prenda interior ni en la pelvis de Sonia.

		Campo de Batalla. Es el paraje en el que se halló su cuerpo esqueletizado, a tres kilómetros y medio de la casa de vacaciones de los Rubio en Benicàssim; en él recogen piedras, tierra removida con una azada, pelos, indicios en busca del autor. No hay otra forma: pico y pala. Ni cámaras, ni testigos, ni móvil más allá de lo que se intuye: un cazador sexual. El entorno se peina como manda el manual. Las preguntas en hilera, la columna de sospechosos, ¿quién podía tener un motivo para matarla, si es que había motivo?

		El asesino —no pueden saber si también violador aunque es lo que sospechan— lleva casi cinco meses de ventaja a los guardias. Tienen un escenario, quizá distinto al del crimen, pero un esqueleto habla lo justo y a trompicones, eso también lo saben. Tarda más en hacerlo que un cuerpo al que le acaban de quitar la vida. La intemperie, el calor, el viento, el fresco de la noche…, todos esos elementos que acarician o molestan en vida son obstáculos para descubrir manos que matan. La misma tarde del hallazgo, el brigada Pizarro y sus compañeros empiezan a tomar declaraciones en un intento de acortar la ventaja del asesino. El primer testimonio lo recogen allí sobre el terreno, en pleno campo.

		El hombre que busca trabajo y se topa con el cadáver, aún con el susto en el cuerpo, poco más puede aportar.

		—Sentí una necesidad fisiológica, por lo que tomé un camino de tierra que creo que es el único que hay y, andando, fui a buscar un lugar donde hacer de vientre sin que se me viera desde la carretera. He entrado andando por una veredita unos treinta metros, y cuando me he quitado el cinturón y me he agachado, es cuando he visto una mano y algo que me ha parecido el pelo de una persona —cuenta José Manuel Abadía a los investigadores.

		Corre hacia su coche, va a Benicàssim y pregunta a un conductor de autobús por el cuartel. Explica lo que ha visto y los conduce hasta el lugar. Insiste en que nunca ha escuchado hablar de la desaparición de una joven llamada Sonia Rubio y que jamás ha estado antes en Benicàssim. Maldita la hora, piensa.

		La finca Campo de Batalla tiene una cadena cerrada con candado. Salvador Domènech, vecino de Benicàssim, les aclara por qué. En ese terreno se caza el zorzal. El camino había sido arreglado por una empresa que hace catas para el proyecto del ferrocarril. Lo dejaron accesible a los coches. Salvador y su compañero de caza, sobrino del dueño de la finca, han colocado el cierre un mes antes para evitar que les roben aparejos.

		—Nosotros dos tenemos la llave y probablemente el dueño de la finca. A mediados de octubre les di una copia a una pareja de topógrafos que llevaban un todoterreno blanco. Las obras del camino empezaron en la primera quincena de septiembre —explica Salvador.

		Los agentes deducen que el cadáver lo escondieron antes, a conciencia, porque, como cuenta el testigo, la finca está muy concurrida. Es perfecta para los cazadores de conejos y zorzales en los días de paso; la frecuentan parejas en coche y chatarreros, vagabundos y todo aquel que quiere deshacerse de cachivaches.

		A Francisco Javier Grandio ya le habían tomado declaración en julio cuando desapareció Sonia. Vuelven a hacerlo. Había salido con ella solo unos días; tiene un Seat Ibiza GTI con el que a diario se desplaza a su trabajo en la universidad. No la había visto últimamente —eso cuenta—, pero autoriza a la Guardia Civil para que extraigan tierra de los bajos del coche o cualquier sustancia que les pueda servir en la investigación.

		Isidro Vaquero, vecino de Castellón, se entera por la tele de que ha aparecido el cuerpo de la chica y se presenta en la Comandancia. Está seguro de que aquella madrugada de julio, que era festivo porque ese día no trabajaba, vio un coche aparcado en el lugar.

		—Pasé con mi vehículo en dirección a Oropesa desde Castellón. Eran sobre las 8.45. Pasado un puente que hay en un barranco a la derecha y en un camino de tierra pequeño donde hay un vertedero de basura, vi un coche aparcado mirando hacia Oropesa, era un Fiat Uno o similar blanco. Intenté ver lo que había dentro, pero estaba oscuro y yo circulaba a unos cuarenta kilómetros por hora. Sobre las 9.30, al regresar de Oropesa, volví a verlo. Seguía oscuro como si delante del coche hubieran puesto una chaqueta o algo.

		—¿Por qué se fijó en ese coche?

		—No le di ninguna importancia en su día hasta que ayer puse la televisión y vi el programa de la primera cadena sobre Sonia Rubio. Vi el camino y el puente de la antigua nacional 340 donde se encontró el cuerpo y entonces lo relacioné con ese domingo. Fui a la Policía y los agentes me dijeron que viniera aquí porque ustedes eran los encargados de la investigación.

		Isidro no duda. Es el mismo lugar. Acompaña a los agentes e insiste. Se fijó porque le extrañó dónde estaba el coche y que no se viera nada pese a que él redujo la velocidad para percatarse mejor. No puede precisar si es porque había un objeto colocado o porque los cristales eran oscuros. Suele pasar a menudo por ahí —les dice— dado que durante once años tuvo casa en Oropesa.

		—Mi mujer trabajaba los domingos y yo fui a ver pescar para hacer tiempo hasta que mi hija se levantara e ir con ella a la playa.

		—¿Ha visto coches estacionados en ese lugar en otras ocasiones?

		—Nunca, en verano suelo ir por allí como dos veces al mes y fue la primera vez que vi allí uno. Me llamó la atención cómo podían haber entrado con coche allí porque el camino es estrecho.

		Fiat Uno o similar blanco, con la parte trasera recortada y quizá cristales teñidos. No era gran cosa, pero sí un punto de partida. Claro que en España circulaban miles de Fiat Uno blancos. Tocaba peinar las bases de datos hasta desgastar las pestañas.

		Las declaraciones se suceden. Son endebles, con pocas salidas, y, sin embargo, es la única manera de continuar. María Pilar Montañés conoce a Sonia desde el colegio. Está hundida, aunque hace tiempo que no la veía y esa lejanía aumenta su malestar.

		La conmoción agita a quienes ven la cara de Sonia en el telediario o en el periódico y no conciben que la hayan asesinado. Muchos quieren ayudar. Echan a rodar sus recuerdos, no tan lejanos, por si sirven a los investigadores.

		Rafael Peláez es camarero en El Chiringuito, un bar de Benicàssim. Está acostumbrado a escuchar y a fijarse en los clientes. Hay tres sobre los que quiere hablarle a la Guardia Civil. Toman cocaína y beben. Cuando desapareció Sonia y después, cada vez que alguien especulaba sobre lo que podía haberle ocurrido, ellos, y uno en especial, que tiene una tienda próxima, parecen incómodos. Los agentes siguen esa pista. Ese uno en especial tenía un Toyota que acababa de vender y del que los guardias obtienen todo tipo de muestras. «Ustedes sabrán lo que buscan, ahí lo tienen», les dice el hombre que lleva el concesionario adonde ha ido a parar el coche.

		«Es público y notorio que A. M. G., a pesar de estar casado, es persona que sale de marcha los fines de semana, sobre todo en época veraniega, y visita la mayor parte de locales de ambiente de Benicàssim», escriben los investigadores. ¿Se podía haber cruzado con Sonia? Sin duda. El laboratorio de Criminalística tiene una vez más la última palabra y hasta allí llegan moquetas, asientos, esterilla, tierra y lo que parece el resto de una uña.

		No tienen nada. Y eso significa que hay que intentarlo todo. El brigada Pizarro pide al juez que ordene la intervención del teléfono del nuevo sospechoso. Puede que solo sea un juerguista más o puede que vendiera su todoterreno por otra razón.

		Cuando matan a una mujer, sobre todo si es joven, y se anticipa un móvil sexual, los bravucones de barra de bar, los bocazas machotes que se crecen, suelen sumarse a esa lista llamativa de sospechosos o posibles. Llaman la atención de otros hombres que comparten esas mismas barras pero no ese desprecio. A Manuel Segarra no le pasa desapercibida la escena. Está en un bar de Segorbe, su pueblo, cuando entra una chica joven. El tipo que lo acompaña (J. V. P. G.) lo deja absolutamente descolocado. «Lo que se le podría hacer a esa —le dice—. Tú la coges como hicimos con la de Castellón, te la llevas y le haces lo que quieras, y esa no dirá nada porque aparece muerta».

		Aún no habían encontrado a Sonia. Manuel no le dio importancia y se fue a su casa. Un par de días después, vuelve al mismo bar y, antes de que pueda abrir la boca, el que cree su amigo se encara con él: «De lo que te dije el otro día ni una palabra, que tienes familia, y si me cogen a mí, no cogerán a los otros y mi familia estará bien guardada». Manuel aún lo interpreta como una salida de tono, aunque empieza a escamarse ante la amenaza nada velada. «No te olvides de eso, cuando te suene el teléfono y no te hable nadie al descolgar, seré yo para recordarte». El 23, 24 y 25 de noviembre las llamadas se sucedieron.

		Acude a la Guardia Civil con su abogado. Su supuesto amigo le había insinuado que si lo cogían lo involucraría también a él. «Siempre lo interpreté como una bravuconada, pero estoy muy preocupado», confiesa. Ruega a los agentes confidencialidad. No sabe si acaba de delatar a un asesino que además es su amigo. El nuevo sospechoso trabaja en el campo y tiene varios vehículos. Pizarro pide al juez que también le intervenga el teléfono.

		Los análisis científicos (pelos, cortes de las prendas, larvas, tierra…) van llegando al juzgado sin que sirvan para poner nombre al autor. Más de treinta pelos analizados de una sola muestra: todos son de la víctima, diecisiete se han desprendido cuando ya estaba muerta. La autopsia, a mediados de diciembre, no halla lesiones importantes en el cráneo, las vértebras o el esternón.

		Los expertos del Instituto Nacional de Toxicología creen que a Sonia la estrangularon, aunque matizan que «la alteración del hueso hioides no es por sí misma evidencia suficiente de estrangulamiento», pero los factores y el escenario apuntan a esa posibilidad: asfixia mecánica (estrangulación a lazo y/o sofocación); también constatan que la chica murió hace meses, sin poder afirmar si la mataron el mismo día que desapareció. Devuelven a sus padres solo el cráneo y las manos.

		El asesino sabía lo que hacía. Buscó un buen escondite, un pino indistinguible salvo para él, y un hueco inapreciable y medio tapado. El cuerpo a la intemperie deja de hablar y el silencio es la mejor baza del cazador.
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		− CAPÍTULO 3 −

		 

		EL HOMBRE SIN ROSTRO

		 

		—Y o no sé nada de Sonia y aunque lo supiera no lo diría. A la Guardia Civil no le daría ni agua. Vosotros me detuvisteis, a pesar de que yo era policía.

		La posibilidad de que a Sonia Rubio la secuestraran y la violaran antes de matarla está desde las primeras semanas sobre la mesa de los investigadores. Nada más empezar a tomar declaraciones a testigos, la Guardia Civil pide ayuda a las cárceles de Castellón, primero, y a las de Valencia, después. Rebuscan en una lista a todos los presos que estaban fuera de prisión la madrugada del 2 de julio, de permiso o en tercer grado, con la mirada puesta en aquellos tipos que cumplen condena por delitos contra la libertad sexual o contra las personas, es decir, violadores y asesinos. Sospechan que su hombre puede estar camuflado en esa sucesión de historias criminales.

		Con la lista en la mano, el brigada Pizarro y los suyos trazan el recorrido de cada uno de los reos. No les conduce a nada, aunque se encuentran a personajes como Antonio E. J., que cumple condena —en tercer grado ya— por abusos deshonestos y proxenetismo. Había disfrutado de un permiso sin pernocta entre el 27 de junio y el 3 de julio. El brigada va a verlo y el condenado, expolicía, lo despacha rápido. No va a hablar y mucho menos con la Guardia Civil. El rencor y la chulería se dan la mano en el tipo que dice no saber nada.

		Pizarro habla con sus compañeros de Policía Nacional y les pide que lo interroguen ellos. Qué remedio. Otra fanfarronada de las que abundan entre convictos. No aporta ningún dato que sirva para avanzar. Entre los presos de Picassent y Picassent II tampoco se obtienen resultados: o no coincidían los permisos que habían tenido con la fecha de la desaparición o estaban suficientemente lejos de Benicàssim como para haber tenido tiempo de secuestrar a Sonia.

		Pero la familia insiste. Es una piña y conoce bien a la hija, a la hermana. Sonia no se ha ido. La misma convicción cala pronto en los investigadores. Examinan del derecho y del revés sus cuentas bancarias. Y la conclusión vuelve a cerrar otra puerta.

		Antes de volver de Reino Unido, la chica cambió divisas, las libras que le quedaban se convirtieron en 62.181 pesetas en el banco Midland Bank de Sunningdale. Esa era la cantidad de efectivo de la que disponía. Tenía que pagar alguna cuenta pendiente de teléfono al casero donde se alojaba en Londres, así como los gastos de vivienda y ropa durante las dos semanas que pasó en el hospital cuidando de su abuela. Como mucho, el día que desapareció, y suponiendo que hubiera cogido el dinero de casa, no debían de quedarle más de 25.000 o 30.000 pesetas, una cantidad ridícula para mantenerse.

		Su familia y sus amigos redujeron esa cifra aún más. Esa noche llevaba encima alrededor de 5.000 pesetas. Una tarjeta Visa que tenía en la Caja Postal estaba, además, anulada. Con veinticinco años, sin problemas en casa ni en su entorno, carecía de sentido que una mujer como ella se marchara sin dinero.

		Tras aparecer el cadáver y seguir sin sospechoso y sin pistas, la Guardia Civil se ve en un callejón sin salida. Los investigadores y el juzgado, nada más recibir los detalles de la autopsia, recurren por primera vez a una psicóloga, la titular de la clínica médico forense de la Audiencia de Valencia.

		Adriana Rey, la psicóloga, habla con los forenses y con los agentes, que la llevan al barranco de Bellver, al lugar exacto donde apareció el cadáver para que se haga una composición del escenario. Es diciembre de 1995 cuando cuenta al juez lo que ella cree que sucedió.

		Sonia acababa de llegar a Benicàssim para pasar el verano. Sale a dar una vuelta, a cenar con sus amigas y esa noche recorren varios sitios conocidos. De regreso a casa, se despide de una amiga en una esquina cercana a su domicilio. «Alguien que vio aquella noche a Sonia, seguramente conocido, la sigue, probablemente sabía dónde vivía, la invita a dar una vuelta y ella accede».

		Al principio —sostiene Adriana Rey—, la situación era distendida, ella no conocía aún las intenciones del agresor, pero pronto lo percibe. Comienza el juego sexual, besos, caricias, mientras se dirigen por la carretera de Oropesa a un lugar frecuentado por las parejas. Sonia no desea continuar, se resiste y quiere regresar.

		«El agresor intenta convencerla con la seducción, después comienzan las expresiones groseras, con lo que intenta demostrar su virilidad y masculinidad experimentando un sentido de superioridad o de poder simplemente porque es hombre. Ella lo rechaza, se siente nerviosa y comienza a perder el control de la situación. Ante el rechazo, el agresor responde con violencia, con la fuerza que sea necesaria para dominarla: la golpea, la ata, la amordaza, la amenaza, la viola, sometiéndola a múltiples asaltos, vejaciones y humillaciones».

		Faltaban años para que se resolviera el caso y se pusiera nombre a ese individuo que intentaba demostrar su superioridad o poder, pero la sucesión de hechos que dibuja la psicóloga es bastante aproximada, incluidos los detalles del minuto a minuto, como si adivinara la angustia y el sufrimiento que vivió la chica antes de que la mataran.

		Bajan del coche —sigue explicando Rey—, la lleva desnuda, en estado tal vez semiinconsciente, hasta el lugar donde meses después fue encontrada muerta. Su intención era ya acabar con su vida, de ahí que la lleve desnuda evitando dejar pruebas. La profesional lee el escenario con precisión e interpreta la mente de quien estaba ejecutando esa coreografía mortal. «Cubre el cuerpo con ramas y hojas y hábilmente coloca un cubo de plástico sobre su cabeza. Su razonamiento es coherente, correcto, se trata de una zona agreste, de difícil acceso, próxima a un lugar donde se tiran desperdicios, por lo que no llamaría la atención ver un objeto de esas características».

		La especialista va tras el razonamiento del asesino en busca de luz. Dice que forma parte de esa lógica de actuación preocuparse por deshacerse de todo tipo de pruebas (ropas, objetos personales) y huellas que pudieran vincularlo. «Podría tratarse de una persona que lleva una vida aparentemente normal, sin rasgos de patología psíquica, de conducta perversa y antisocial pero no alejado del contacto con la realidad. De carácter frío, hostil, posiblemente vengativo, fácilmente excitable, impulsivo, con dificultad para controlar su conducta», tal vez —añade— facilitado por el consumo de alcohol.

		El asesino, si se sigue el razonamiento de Adriana Rey, puede ser cualquier hombre, camuflado bajo esa apariencia de normalidad y cercanía. Hay que levantar muchas capas para conocer a la mente perversa, no enferma, que se esconde debajo y actúa sibilina y naturalmente.

		Es alguien escasamente socializado, dice Rey, y aquí el tiempo no le daría la razón, sin interiorización de las normas, con pobreza de reacciones afectivas básicas hacia los demás. Sus procesos cognitivos y atribucionales están alterados, pero no afectan a su inteligencia, aunque le conducen a pensar que las mujeres «envían mensajes ambiguos que desconciertan a los hombres». Presenta, además, otros tipos de distorsiones cognitivas de tipo machista y actitudes negativas hacia las mujeres.

		La interpretación que hace del comportamiento de la víctima, también acertado a la vista de lo que se sabría después, muerde el estómago y la conciencia. Se puede sentir la desesperación y el desgarro de la chica, arrastrada por un camino pedregoso y nocturno, sabiendo que la conducía a la muerte. Las suelas de sus zuecos de madera, rayadas por ese arrastre a la fuerza, atada y desnuda, sola y sin posibilidad de pedir ayuda, traspasan el tiempo transcurrido. Es la soledad de quien se sabe vejada y a un paso del final.

		«El hecho de que Sonia regresara a casa esa noche implica que no jugó ningún rol directo en el desencadenamiento de la agresión, es decir, no buscó ni provocó la agresión». Aún hacía falta insistir en ese argumento. Estamos, no hay que olvidarlo, en 1995. Faltaba mucho para que existiera una conciencia social e incluso judicial generalizada sobre la violencia sexual contra las mujeres, sobre manosear, vejar, violar, sin que la víctima tuviera ningún papel, solo ese: ser la víctima y tener un cromosoma distinto.

		«La decisión de irse con él fue impulsiva, propia de una joven abierta, confiada y extrovertida. Se trataba de una chica inteligente, con formación, hábil en el manejo de las relaciones interpersonales en situaciones o condiciones normales». Nada de lo que sucedió aquella noche era normal, pero eso solo lo podía saber el asesino.

		«La resistencia o rechazo de Sonia pudo haber sido el desencadenante de la violencia manifestada por el agresor», concluye la psicóloga con tino. Como cientos de veces al cabo del año: al dominio del macho, la negativa de la otra parte solo lo enardece, nunca lo frena. Los juzgados están plagados de sentencias que lo narran y el silencio sigue amparando la humillación y el miedo de las mujeres que deciden callar.

		La conclusión que la psicóloga esboza ante el juez, que la escucha con atención aquel diciembre lejano, resuena como un aldabonazo extendido y doloroso en el tiempo. Para ella, la oportunidad o factores que se sumaron como la noche, la proximidad o vecindad de la víctima, el conocimiento que creyó tener de ella el asesino y por el que le atribuyó erróneamente ciertas actitudes —sus amigos la llamaban la Terremoto— se unió a otras características personales del agresor (impulsividad, excitabilidad tal vez debido a una discusión con otra mujer). Ese cúmulo que narra la llevan a pensar que podría tratarse —solo el condicional aguanta un perfil a ciegas— de una persona «sin rasgos de patología psíquica». La conducta violenta se desencadena por reacción a una situación concreta. Los minutos que transcurren entre ser una persona normal y convertirse en víctima.
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		− CAPÍTULO 4 −

		 

		CINCO DÍAS, TRES CADÁVERES

		 

		Natalia Archelos Olaria

		27 de enero de 1996

		 

		Tenía un rostro común. Ni guapa ni fea, pelo castaño rizado, pulseras vulgares, ropa de saldo provocativa, muslo al aire y brazos al viento. Claro que eso era antes de que los dientes empezaran a clarear y los pómulos a esconderse. Antes de que la heroína se comiera mandíbula y neuronas y la convirtiera en una mártir de sí misma. Ni hijos ni faldas bonitas ni cama impoluta. La aspiración diaria era uno o varios picos. El sentido de la existencia de un yonqui y las veinticuatro horas del día devanándose la cabeza sobre cómo conseguirlos.

		Cuando la encuentran no hay rostro común ni de otro tipo, solo un amasijo de huesos y una maraña de pelo desvaído. Lleva meses tirada a la intemperie. Natalia. Se llamaba Natalia y nadie la había buscado. Tenía veintitrés años. Una mártir del caballo. Una prostituta cubierta de silencio. Sonia seguía apareciendo en los medios. De Natalia nadie había hablado. Pobre, puta y heroinómana. Nada que comentar.

		Jesús Villena es esparraguero en sus ratos libres. Sale al campo a buscar los tallos verdes silvestres que crecen tras las lluvias. Vive en Almassora (Castellón) y conoce bien las zonas donde abundan. El 27 de enero de 1996 por la tarde camina en busca de un buen manojo cuando encuentra un esqueleto entre unos matorrales. Está a punto de anochecer en el camino de Vora Riu, en el término municipal de Villarreal. Se queda en shock. Una mujer pasa corriendo, la llama, necesita saber que sus ojos no le mienten. No hay duda, concluyen ambos. Es un cuerpo humano desnudo, tirado a un barranco detrás de la acequia del río Mijares.

		Hace un año que Jesús no va a esparraguear por ese lugar, próximo a la depuradora de aguas residuales. Maldice el momento en el que lo ha decidido. La corredora y él avisan a la Policía Local de Almassora. Esa noche y las siguientes, ambos se acuestan con el runrún de quién será ese cadáver que parece una mujer. Es una mujer, con una peluca rubia tirada al lado, completamente desnuda, solo hay unas mallas negras elásticas del revés alrededor del cuello con un doble nudo no corredizo en forma de corbata. Quien lo ha hecho sabe anudar y matar.

		Tiene una ligadura en su muñeca derecha, con un gancho blanquecino plastificado y duro. Otra en el pie derecho un poco más ancha, de unos cincuenta centímetros. Del cadáver pende un amuleto de color marfil en forma de garfio que no la ha protegido de nada. Le falta el pulgar y las falanges de dos dedos. A las nueve de la noche, la sacan del sudario en el que la han metido los operarios de la funeraria El Carmen porque en el barranco ya no se ve el día ni apenas se puede caminar. Lo único de lo que está segura la forense al examinar allí mismo lo que fue un ser humano es que hay signos externos de muerte violenta y que es una mujer. No escribe «si esto es una mujer», sino una frase sin ápice de emoción como manda el canon: «Resulta imposible su identificación», y añade que la esqueletización avanzada apunta a que lleva muerta más de un año, «incluso puede que dos o tres». La ciencia a oscuras y sobre la marcha es menos ciencia y corre el riesgo de perder los pocos indicios que puedan quedar.

		La noche se apodera del camino de Vora Riu. El juez de Villarreal ordena a los policías de Homicidios que vuelvan a primera hora y a plena luz del día examinen el lugar y busquen vestigios. A la mujer —«si esto es una mujer»— le falta el dedo pulgar de la mano derecha y las falanges de otros dos dedos; el paso del tiempo o los roedores han hecho su trabajo. Ninguno tiene la menor idea de quién puede ser y tardarán en averiguarlo.

		Hay vidas que solo parecen interesar —y no demasiado— a partir de la muerte. El crimen resucita los días de la víctima. Se busca quién es y a quién le podía importar: para quererla o para matarla, maniatada como un juguete de usar y tirar. No hay leyes que cambien el statu quo. Una puta es una puta por más barnices que algunos le pongan. La división entre las que dicen protegerlas y ellas mismas es solo un síntoma. Los que en público se hacen cruces en privado hablan de amigos puteros. Mercancía cuanto más bonita y cuidada mejor, pero a veces ni eso. Un polvo y un desahogo. La prueba son los cientos de pisos, hoteles, antros y cuevas donde se vende la mercancía, en ocasiones al precio de un paquete de tabaco.

		El autor que quitó la vida al esqueleto sin nombre, aunque ahora sabemos que se llamaba Natalia, conocía la zona. Lo cuentan los policías de la comisaría de Villarreal en el acta de la inspección ocular. Lo deducen por el cuidado con que fue depositado el cuerpo para evitar que se cayera rodando a la parte de abajo del terraplén, al cauce de la acequia, y por la precisión al escoger ese lugar, debido a la enorme dificultad para detectarlo. Si no hubiera sido por el esparraguero afanoso, tal vez jamás se habría encontrado.

		Su autopsia inicial acaba sin que le puedan poner nombre. Saben que tiene unos veinte años, mide 155 centímetros, llevaba el pelo largo, castaño y algo rizado y la han asfixiado, un estrangulamiento a lazo con un doble nudo, no corredizo, en forma de corbata. Sus propias mallas negras con botonadura lateral han sido el objeto utilizado por su verdugo agarrándola por detrás, sin opción de defensa; tal vez ni siquiera intuyó que la iban a matar. La humedad, la temperatura y los roedores han hecho su trabajo y complican el de los médicos que no logran identificarla.

		La doctora Herminia Bru, forense de Villarreal, y su compañero de Nules, Enrique Requena, no han acabado aún la autopsia del esqueleto de mujer cuando vuelven a requerirlos. Parece imposible, pero otra vez deben regresar a Vora Riu. Mismo escenario y cuerpo que repite el patrón, según les adelantan.

		 

		Mercedes Vélez Ayala

		 

		Las veinteañeras Olga González y Ana Isabel Casalta, amigas íntimas, están dando una vuelta por el campo cuando ven unos restos que parecen humanos. Olga es hija de un policía de la comisaría de Villarreal y avisa rápidamente a su padre. Están en el camino de Vora Riu, a cincuenta metros de donde tres días antes se había hallado otro esqueleto. Es 30 de enero y casi la misma hora cuando la juez ordena el traslado de lo que queda del cuerpo. Antes han tenido que llamar a los bomberos por la dificultad del rescate. La noche obliga de nuevo a suspender la inspección ocular. La comitiva judicial le asigna el número 2 y así se llamará un tiempo quien antes fue una mujer: cadáver número 2.

		El huerto de naranjos a un lado del camino es una alegoría; al otro, está el río bordeado por una sólida tubería y tras ella un desnivel de dos metros cubierto de zarzas. El lecho de muerte de la mujer, colocada como un feto, medio cubierta con un gran plástico y rodeada de basuras. Lo que queda de la cara lo tapa una bolsa alrededor de la nariz y la boca con un nudo en la parte posterior de la cabeza; sus zapatillas de tela negra y suela de esparto y goma están colocadas junto al esqueleto desnudo, con las cintas colgando. Calzaba un 39. Un reloj de goma Casio sigue en el hueso de su muñeca, también una pulsera plateada y dos anillos baratos. Alrededor del cuello lleva anudado un trozo de tela: unas mallas anaranjadas, doble nudo, tipo corbata. La pila del reloj aún funciona.

		Encuentran el sujetador y el tanga de la víctima: las bragas, cortadas por ambos laterales. Los policías escriben en su acta que hay menos de cuarenta metros entre los dos esqueletos y ambos estaban ocultos entre zarzales de difícil acceso. Los forenses no saben quién es, pero sí que medía alrededor de 170 centímetros, tenía entre veinte y veintiocho años y abundantes caries en los dientes, la huella indeleble de un toxicómano. La mataron apretándole el cuello con fuerza hasta el punto de fracturarle parte del hueso hioides, un estrangulamiento a lazo con doble nudo. Puede llevar ahí entre dos y cuatro años, tal vez menos porque la exposición al aire libre distorsiona la precisión.

		Una semana después, le ponen nombre al cadáver número 2 de Vora Riu. Con el dedo índice de la mano derecha, la Brigada de Policía Científica de Valencia averigua que la víctima es Mercedes Vélez Ayala, nacida en mayo de 1967, soltera, peluquera de profesión, vecina del Grupo 14, unos pisos en Villarreal de protección oficial, que aún lucen el yugo y las flechas en su fachada.

		Su madre, Alvira Ayala, había denunciado la desaparición de Mercedes en octubre del año anterior. No parece que se la hubiera buscado con afán desde entonces. El caballo sepultó la buena mano de Merche, como la llamaban, para arreglar cabellos y la echó en manos de un proxeneta. La dosis diaria la había dejado a la intemperie, alejada de sus hijos y su familia.

		Con casi 40.000 habitantes, Villarreal es la segunda ciudad más poblada de Castellón. La noticia de que se han encontrado dos cadáveres desnudos en tres días, escondidos igual, tan cerca y de forma tan similar, se extiende como una mancha pegajosa. La sospecha de un único asesino adquiere tintes de casi certeza.

		 

		Francisca Salas León

		 

		Parece una broma macabra. En el camino de Vora Riu no hay un vertedero descontrolado, sino un cementerio de esqueletos sin nombre. El 2 de febrero aparece otro cadáver. El tercero en cinco días en el mismo lugar. Lo encuentra una brigada de limpieza del Ayuntamiento en la depresión existente junto a la pared del camino que une por carretera las localidades de Almassora y Borriana y el cauce de una acequia. Los investigadores ni siquiera necesitan verlo para saber que es otra mujer.

		Son las 9.45 de la mañana. Dos agentes de la Policía Judicial de la comisaría de Villarreal lo detallan así en su acta de inspección ocular. «El cuerpo se encontraba entre unos zarzales, cubierto por una puerta de madera que tapaba la mayor parte y la tapa de un bidón sobre la extremidad inferior izquierda. Su posición era decúbito supino, con piernas semiflexionadas apoyadas en su parte derecha. Junto al cráneo se encontraba el cuero cabelludo de color negro, desprendido de la cabeza, media melena».

		Pasan horas en el lugar, bajo la mirada de la juez de instrucción número 3 y la forense, ya desbordada de cadáveres, la doctora Herminia Bru. Los policías recogen prendas de niño cerca del cuerpo, una cazadora roja y de lana que parece de la víctima. Debajo del esqueleto hay una bolsa transparente y dentro cinco más, que parecen de hielo. Antes del mediodía trasladan el cuerpo al depósito municipal. «El cadáver se encontraba en avanzado estado de esqueletización similar al de los cuerpos hallados con anterioridad».

		Entre diez y doce kilos de mujer. Eso es un esqueleto. Tres esqueletos, como una hilera de despojos humanos que nadie ha echado en falta.

		La autopsia se detiene en más detalles. Mujer, pelo largo de color negro, de entre 155 y 160 centímetros, joven de entre veinte y veinticinco años, con gran descuido de la boca, tiene los incisivos y los molares en el hueso, por eso parece mayor. Los forenses saben la razón: el deterioro y envejecimiento dental es uno de los sellos de la adicción a la heroína.

		Esqueletizado y no identificado. «Esqueleto» significa que las partes blandas del cuerpo, las que nos hacen comer, sentir, vivir, han desaparecido, así como los órganos internos. Sea quien sea, está desnuda, rodeada de basuras, debajo de una puerta de madera, tan a la intemperie como ella. Le han colocado un saco de cemento o fertilizante roto y una teja sobre el pecho. Tiene las manos cruzadas y atadas con unas bragas de un color claro moteadas de florecillas oscuras. Le han dado dos vueltas sobre las muñecas para que no pueda soltarse y las han cerrado con un nudo.

		Debajo de la primera atadura hay otra, hecha con una bolsa de plástico del supermercado Spar: una sola vuelta y un solo nudo. Las manos no es lo único que le han atado. Alrededor de su cuello, hueso puro, lleva una prenda de color negro, pero no es una mordaza; es su pantalón. Las bragas usadas como cordel están rotas por la zona de las caderas —un lugar extraño— y en la entrepierna se encuentran con otra atadura de cuerda fina y dos nudos más. Los agentes recogen junto al cadáver un trapajo rosa con dibujos que debió de ser una prenda de ropa. Siguiendo el patrón anterior, tampoco encuentran lesiones externas.

		La víctima lleva tres anillos, sus únicas pertenencias, y una papelina de droga. Parece una mujer presumida, salvo por sus dientes deteriorados, consumidos y repletos de caries, los pocos que le quedaban. Un policía se fija que en el dedo gordo de su pie derecho sigue el esmalte de uñas rojo. El resto es putrefacción, la suma del calor y la humedad de la acequia. Debe de llevar allí unos dos años, aunque quién sabe.

		La forense Herminia Bru pone nombre al tercer cadáver que nadie ha reclamado cuatro meses después. Es Francisca Salas León; lo confirma su huella necrodactilar. Tal y como se sospechaba, pese a la apreciación inicial, no debía de llevar muerta más de cinco o seis meses. La última vez que la vieron fue a finales de junio del año anterior.

		Nati, Merche y Paqui. Así las llamaban. Ese invierno de 1996, sus esqueletos silenciaron a quien les quitó la vida. Tres mujeres asesinadas en un camino, una mezcla de banalidad y espanto. Y pese a ello nadie menciona a un asesino en serie como en serie encontraron los cadáveres. No era una película americana de bajo presupuesto. El criminal cañí se ajustaba a otro prototipo. Y Castellón prefería lucir su reclamo de sol y calma. Un serial es mala prensa, la peor. El foco se colocó en los chulos y nadie salió a manifestarse por tres prostitutas muertas.

		 

		– . –

		

	
		 

		− CAPÍTULO 5 −

		 

		EL CAMIONERO

		 

		18 de enero de 1997

		 

		«E l asesino está suelto y va a seguir matando». Silvia Vicente escucha las palabras del hombre sentado a su lado en el juzgado número 2 de Villarreal. Se llama Claudio Alba Hidalgo, tiene cincuenta y un años, y lo acusan de matar a Natalia, Mercedes y Francisca, las tres mujeres halladas en el camino de Vora Riu un año antes. La frase, el aldabonazo, remueve a Silvia, la joven abogada que asiste preocupada a la declaración. El juez sigue interrogando mientras de fondo llega el murmullo de las voces que chillan en la calle «asesino, hijo de puta, cabrón…» y piden que el criminal se pudra en la cárcel. Una marabunta justiciera y ávida de carnaza se ha congregado a las puertas de los juzgados. Quieren lincharlo.

		A Claudio Alba lo detienen el 18 de enero de 1997. Ha pasado un año desde que se descubrió el matadero de prostitutas entre zarzas y basuras. El comisario jefe de Castellón, Leoncio Lorente, había creado, tras la aparición de los cuerpos, grupos de investigación de la Policía Judicial y la Policía Científica, a los que sumó agentes de la Central de Madrid y de la Jefatura de Valencia. Primero había que identificar a las víctimas y después atrapar al asesino.

		No había resultado fácil, enredados los investigadores una y otra vez en un submundo marginal de drogas y prostitución, de venganzas y de justicia impartida de tú a tú sin uniformes de por medio. Casi nadie veía nada y los que lo hacían aplicaban la mirada conveniente o el desvío, según sus intereses. Viejas rencillas, prostíbulos cochambrosos, puteros al por mayor, mujeres de carretera, supervivencia animal por la dosis diaria de los yonquis. Marginalidad y silencio, eso fue el pan de cada día de la investigación, cuando no mentiras interesadas. Cualquiera tenía las papeletas para ser culpable y casi cualquiera, el cupo para ser inocente.

		El boleto de asesino le tocó a Claudio Alba, empujado por testimonios ajenos y contradicciones propias en las que fue cayendo él mismo sin que jamás explicara la razón de ese enredo que le costó tan caro. «A la Policía le pareció lo más cómodo señalarlo a él», afirma con convicción veinticinco años después Silvia Vicente, la que fue su abogada defensora. No suena a razonamiento empírico, aunque el desatino planea sobre esas miradas con aire prejuicioso y presión en el ambiente.

		¿Por qué se convirtió Alba en el matamujeres? A veces para ser culpable solo es necesario que varios lo crean, que algunos te señalen y aten cabos que jamás se unirían si no es bajo el influjo de una conmoción, de una revancha o del miedo. Quizá todos esos factores se sumaron para que un hombre acabara en la cárcel, jaleado como proxeneta y asesino múltiple. Cuando se busca impartir justicia, en ocasiones se desatiende el sentido común.

		La Policía Nacional, al cabo de un año, llega a varias conclusiones. Natalia Archelos Olaria, Nati, el cadáver número 1, fue vista por última vez el 22 de mayo de 1995 en la puerta del club La Raya. Fue el día que actuó Norma Duval en Almassora, cuentan dos testigos. Después de esa fecha no la identificó ningún servicio policial, algo que era habitual en su caso porque se pinchaba en cualquier parte sin importarle las miradas ajenas. La causa de su muerte fue «asfixia mecánica por estrangulación». El autor le anudó sus mallas al cuello y apretó hasta matarla. No se pudo determinar cuándo. El cadáver apareció el 27 de enero de 1996.

		A Mercedes Vélez Ayala, Merche, el segundo cadáver, viuda prematura y madre de dos hijos, la vieron el 8 de agosto de 1995. Se cree que la asesinaron en esas fechas por «asfixia mecánica». A ella, que tenía veinticinco años, también le ataron su pantalón al cuello y le anudaron una bolsa de plástico en la cabeza que le tapó las vías respiratorias.

		La tercera víctima, Francisca Salas León, Paqui (veintitrés años), desapareció el 22 de junio del mismo año que sus compañeras. El 29 debía haber asistido al cumpleaños de su padre, porque ni la prostitución ni la heroína la habían alejado hasta el punto de no aparecer en una fecha tan señalada. Como mucho la mataron en julio, señalaron los policías. Sobre su cadáver se halló un saco de cemento arrojado en ese periodo que se utilizó para levantar una pared enfrente del lugar donde estaba el cuerpo. Tenía las muñecas atadas atrás con unas bragas y una bolsa de plástico con el anagrama Spar. Una puerta deteriorada cubría su cuerpecillo, también un saco de cemento o fertilizante roto y una teja sobre el pecho, como si tuviera que seguir soportando el peso del mundo.

		Se sospecha que los tres cuerpos fueron arrojados al camino de Vora Riu, en Villarreal, tras matar a las víctimas en otro lugar. El asesino necesitó un vehículo para trasladarlas. Es un mismo autor, sostienen los investigadores, ya en enero de 1997. Se basan en la relación entre las mujeres, el lugar del hallazgo, la similitud en las causas de la muerte, los cuerpos desnudos y los ropajes atados al cuello. «Teniendo en cuenta que las muertes se produjeron en fechas distintas y una a una, no es imprescindible la participación de varias personas», recogen las diligencias.

		Hay que imaginar que antes de entregar al juez el atestado final, los policías que lo firman le debieron de dar vueltas. El lugar tenía que ser conocido por el autor y elegido a conciencia. Un camino poco transitado salvo por los agricultores y algunos vecinos que lo utilizaban como atajo para moverse entre Villarreal, Almassora y Borriana. Cabe la posibilidad, dicen, de que la muerte de Nati, la primera, se produjera en esa zona, arrojara allí el cadáver y eso condicionara que lo eligiera luego como cementerio para las otras dos. No hay certezas, solo condicionales.

		¿Y el móvil? Es la pregunta más delicada, la que hay que afinar para dar con el autor. Barajan dos opciones que nada tienen que ver. Un móvil sexual —víctimas desnudas y dos de ellas con ataduras en las muñecas—, o bien un ajuste de cuentas —se basan en la personalidad de las víctimas, que fueran prostitutas y su adicción a las drogas.

		«Es evidente que la muerte de las tres jóvenes está motivada bien por su trabajo —prostitución de carretera—, o como consecuencia de algún hecho relacionado con su adicción a las drogas, por lo que se descartan otros motivos de carácter personal». Esta radiografía final, desacertada como se descubriría mucho después, cerró en falso la investigación, llevó a Claudio Alba a la cárcel con meras sospechas y permitió que el asesino pudiera seguir matando.

		«El comisario de Villarreal me decía que había unas seis personas con la papeleta de posibles autores, pero el más inofensivo era Claudio. Los otros eran gitanos con antecedentes, toxicómanos, proxenetas y gente así. “Son más peligrosos”, eso me lo dijo la Policía. Claudio, oriundo de un pueblo de Jaén, camionero ocasional pero sin un oficio fijo ni asentado, tenía otro perfil: sumiso, callado, conformista, poco peleón… Una de las chicas había acabado en la UCI por las palizas que le daba su chulo, llamativo que a ese no lo detuvieran. A alguien le tenía que tocar». Silvia Vicente recuerda con fatalismo aquellos días en los que asegura que los investigadores no actuaron con la suficiente diligencia. Un fiscal de la época lo resume así: «Claudio no era un santo, pero no era un asesino. Se montó una acusación con sospechas, ni siquiera con indicios».

		«A alguien le tenía que tocar». El resto de sospechosos policiales van cayendo de la lista y alguno apunta con claridad a Claudio. El terreno es arena movediza; los testigos, caprichosos y en el filo del delito. Los policías se centran en los individuos que tenían más relación con las chicas para intentar saber cuándo dejaron de verlas y con quién. Las tres, adictas a la heroína y consumidoras también de cocaína, ejercían la prostitución de carretera para costearse sus dosis en la zona de la Ermita de San Jaime y La Raya de Castellón, así como en las proximidades de la carretera que unía Almassora y el Grao con la capital. La droga la compraban en la zona marginal del Barranquet y era habitual verlas deambulando de día y de noche por esos márgenes de nadie. Fantasmas de veinticuatro horas. Sus familias apenas tenían contacto con ellas y para las tres era una heroicidad arrancar el día y conseguir un pico a cualquier precio.

		El Macarra es uno de los candidatos de esa lista. «Protegía» a dos mujeres de carretera a cambio de drogas y les hacía de chófer para ir al poblado. Es un yonqui violento que una noche pegó a Paqui y al que otra mujer denunció por violarla. Sale del radar policial cuando se comprueba que en las fechas claves había estado ingresado en varios centros de desintoxicación y no se le había visto por la zona que frecuentaban las víctimas. Luego se marchó a Barcelona cuando aún no habían aparecidos los cuerpos.

		El Lisones fue el compañero de Merche la primavera antes de que la mataran. Actuaba como una especie de protector, un chulo al uso. Decía cuidarla a cambio de sacarle lo que ella ganaba y gastárselo en heroína para ambos. Varias prostitutas les explican a los agentes que las intimidaba para conseguir dinero y drogas; a Nati le pegó y le robó el bolso a principios de mayo. A mediados de ese mes, antes de que desaparecieran las mujeres, ingresó en prisión por otros hechos y desde la cárcel enviaba cartas espeluznantes a Merche amenazando con matarla si no iba a verlo al centro penitenciario. En una de esas cartas se refería también a Paqui, con la que debió de tener algún altercado. A Merche le había colocado a su cuñado, el hermano del Lisones, de lazarillo y controlador. Los investigadores, pese a esa violencia palpable, concluyen: «No se han encontrado datos que hagan pensar en cualquier acto de venganza, inducida por este individuo, para matar a las tres jóvenes».

		Merche guardaba, en el piso de protección oficial por el que aparecía de vez en cuando, las cartas que no llegó a responder al Lisones, frases de un pajarillo atemorizado cuyos días giraban al calor de las dosis que la mantenían en pie.

		El Francés, otro proxeneta asiduo de los prostíbulos de La Raya, lleva a Merche y a Paqui, ese mes de marzo, a «trabajar» al club La Parrilla de Calanda (Teruel). Las chicas se endeudan con él: 40.000 pesetas. Según el tipo, es lo que se gastó en comprarles ropa para atraer clientes, pero ese dinero era el que debían pagarle por la droga que les vendió y que no dejó de reclamarles. «Lo hice de forma civilizada», dijo. Una versión insostenible que contradijeron varios testigos: «Las golpeaba para que le pagaran». El Francés, enterado de que estaba en el punto de mira policial, se presentó en el juzgado acompañado de un abogado. «Conocía a Paqui y a Merche y las llevé al club de Teruel, me debían dinero y se lo pedí varias veces cerca de La Raya», declara.

		Cuenta que en ese lugar se le acercó un conocido suyo, Claudio. Le pidió que no molestara más a las chicas, que eran amigas suyas, y le aseguró que él se haría cargo de la deuda. El «benefactor» no cumplió, no consiguió el dinero que el Francés siguió reclamándole sin éxito. «Mi impresión es que conocía bien a ambas. Me comentó que en alguna ocasión había dormido con Paqui en su coche». Como nada lo ligaba a Nati ni se logró saber cuándo amenazó y golpeó a las otras dos chicas, también dejó de ser objetivo del caso y siguió tranquilamente con su vida de chulo de saldo.

		Claudio Alba Hidalgo es el siguiente de la lista y concita el mayor interés de los policías. Separado de su mujer y con varios hijos, no lleva precisamente una vida modélica. Entre enero y marzo de ese año vivió con una amiga suya, Teresa, y con la hija de esta, Esther, en Benicàssim y después en el apartamento de otros amigos. No todos los días dormía en una cama de sábanas limpias o a medio hacer; de vez en cuando su coche —un Seat Ritmo gris plateado, que había comprado de segunda mano en febrero— era su dormitorio. Había trabajado como camionero, aunque en los últimos tiempos estaba empleado como albañil en distintas obras en las que duraba poco.

		No se relacionaba con mucha gente fuera del trabajo y era un habitual de algunos bares de Almanzora y del club La Raya. Teresa y Esther, madre e hija, con las que convivió unos meses, explican a la Policía que frecuentaba la zona donde trabajaban las chicas y solía pararse con las que «hacían la carrera». «Con la que más se paraba era con Nati (Natalia Archelos)», declara Esther, a la que parece mover una inquina evidente contra el novio eventual de su madre. Esta añade que cuando Claudio vivía en Almassora hacían viajes frecuentes a Villarreal y Borriana por los caminos que unen las localidades, sobre todo a través de una senda que cruza el río Mijares y llega a Villarreal. Es el camino de Vora Riu. Se encienden las alarmas.

		Otro habitual de la zona, Francisco Carrasco, detalla que vio a Merche bajarse de un Seat Ritmo gris plateado conducido por alguien que se parece mucho a Alba. A Nati la vio hacer lo mismo y volver a subir a ese vehículo mientras le decía a él: «Me voy con este cliente, espérame que vuelvo enseguida». A partir de ese momento, asegura, no volvió a ver a Nati por la zona. Lo sitúan también con Paqui y a solas con Merche en un camping de Benicàssim donde quedó a cenar con una pareja de amigos. Claudio se refirió a ella como «una puta de carretera» cuando le preguntaron quién era.

		Todos esos testimonios lo colocan como el sospechoso número 1 y él solo, por razones desconocidas, ayuda a estrechar ese círculo. Le toman declaración dos veces el otoño del año en que se hallaron los cuerpos y niega conocer a las tres mujeres; también que intercediera por la deuda que tenían con el Francés, y para acabar de complicar la situación se inventa una acompañante femenina. La tercera vez que lo llaman a declarar, el 18 de enero de 1997, la Policía le coloca las esposas. Alba ya no vive en Castellón, se ha marchado a un pueblo de Tarragona en teoría porque su madre reside en Cataluña y él ya había estado antes en esa zona. Su coche, el Seat Ritmo gris mencionado por algunos, está intervenido en un depósito municipal de Lleida desde hace tres meses.

		Los agentes lo inspeccionan con una orden judicial. Recogen pelos del maletero, un trozo de cinta adhesiva marrón con más pelos pegados y dos bolsas de plástico de dos supermercados. Una es del Pryca y la otra del Spar, en la que se lee: «Bono Spar. Aconsegueix els bono Spar». Bingo, piensan. Paqui, la tercera mujer de Vora Riu, tenía atadas las muñecas a la espalda en forma de aspa, primero con unas bragas cortadas y, sobre esa prenda atada, se había hallado una bolsa de plástico blanco con ese mismo anagrama. Las gestiones para saber de dónde procedía la bolsa con la inscripción les llevaron a averiguar que se empezaron a usar en abril de 1994 en Cataluña y Valencia. En Castellón había ocho tiendas de la cadena y cerca de la capital, una en el Grao, tres en Villarreal, dos en Almassora y una más en Alquerías del Niño. No pudieron concretar en cuál de esos establecimientos se había adquirido la bolsa ni, por supuesto, quién lo había hecho. Una aguja en un pajar, otra más.

		«Existen indicios suficientes de su presunta participación en la muerte de Natalia Archelos, Francisca Salas y Mercedes Vélez», señala la diligencia policial, a la que añaden dos antecedentes menores de dos décadas atrás.

		Pese a que Claudio proclama una y otra vez su inocencia, el 20 de enero lo ponen a disposición del juez de instrucción número 2 de Villarreal.

		«El asesino está suelto y va a seguir matando», dice en voz baja el camionero en esa Sala en la que lo señalan por tres crímenes. Nadie, salvo su abogada, le cree. Y fuera la marabunta aúlla para que lo linchen antes de que el juez decida sobre su futuro.

		 

		– . –

		

	
		 

		− CAPÍTULO 6 −

		 

		FALSO CULPABLE

		 

		Sentado ante el juez, Claudio Alba se encoge sobre sí mismo y no acierta a entender cómo ha llegado hasta ahí. Claro que conocía a Merche, había cenado con ella alguna vez y más cosas, también conocía a Paqui. Pero él no había matado a nadie y mucho menos a una mujer. Ya se lo había explicado a los policías varias veces, no quería problemas y no se acordaba de algunos detalles que le preguntaron. Pero los agentes y el fiscal estaban convencidos de que tenían delante al criminal más buscado de Castellón. Un monstruo capaz de asesinar a prostitutas y esconderlas entre la basura.

		«El asesino va a seguir matando. Yo no sé quién es ni lo que les pasó a esas mujeres, pero va a seguir». Pese a que su abogada, que entonces tenía veintidós años, se desgañita para intentar demostrar que la acusación no se sostiene, Alba, tras cuatro horas de declaración, ingresa esa misma noche en la prisión de Castellón. Es 20 de enero de 1997.

		«Cuando se levantó el secreto y vi las actuaciones, que eran ya varios tomos, me quedé a cuadros. No había nada. Me fui a ver a Claudio a la prisión y le hablé de forma muy clara».

		—¿Qué hay detrás de todo esto, Claudio? Dime qué puedo preguntar o si debo tener especial cuidado con algo. Si quieres que te saque de aquí, me tienes que ayudar.

		—Tire de la manta sin problema, abogada. Yo no tengo nada que esconder. Y que se den prisa porque hay un asesino en la calle.

		En ese momento, una jovencísima Silvia Vicente, que llevaba poco menos de un año ejerciendo y se había atrevido a montar su propio despacho, no podía saber si su cliente iba de farol, si le mentía o no, pero su intuición le decía que el camionero era un cabeza de turco. «Era una cría, pero fue muy alarmante y muy brutal el día de la detención y todo lo que sucedió después». Tan excesivo que la Policía tuvo que proteger a Alba cuando lo trasladaron al juzgado porque a punto estuvieron de lincharlo. «No hacía falta tener experiencia para ver que aquello no era normal».

		Después de hablar con su cliente en la cárcel, se fue a ver al fiscal en cuanto leyó el contenido de la investigación.

		—¿Qué tiene bajo la manga? —le soltó Silvia. Porque aquí no hay nada.

		—No hay nada más que lo que ha visto, pero tengo un pálpito, aunque no hay pruebas concluyentes.

		«Esa fue su respuesta. Y yo no me callé. Le dije que eso lo puede decir un panadero, pero no un fiscal. ¿Cómo que un pálpito? ¿Un pálpito con tres mujeres asesinadas y un hombre en prisión? Le advertí de que a partir de ese momento las espadas estaban en alto y de que iba a defender a Claudio con toda la energía que pudiera. Lo que hice a continuación fue recurrir en apelación, pero por desgracia la Audiencia de Castellón tardó cinco meses en tramitarlo».

		Claudio Alba, el asesino señalado, está en prisión. No lleva ni un mes preso cuando aparece otro cadáver, no en Villarreal, sino a unos kilómetros. El 19 de febrero se encuentra el cuerpo sin vida de una mujer en una balsa en la partida Pla dels Olivars, en el término municipal de Onda. Tiene las manos atadas a la espalda y no es fácil identificarla debido al deterioro que ha sufrido en el tiempo que lleva en el agua. La Guardia Civil se hace cargo del crimen como en el caso de Sonia Rubio. Dos cuerpos policiales distintos investigando asesinatos de mujeres, que también creen distintos y obra de varios autores. El hallazgo del nuevo cadáver no libra a Alba de las sospechas ni de la cárcel.

		La Audiencia señala la vista para la libertad del preso a los cinco meses. La abogada expone sus alegaciones y el magistrado muestra su sorpresa al analizar lo que le presentan. «Había que estar allí para ver la cara del juez. Me dijo de forma rotunda: “No se vaya, letrada, le voy a entregar en un rato el auto de libertad de su cliente”. Respiré».

		Desde allí mismo, mientras espera el documento que va a sacar a Claudio de la cárcel, Silvia Vicente llama a la familia del preso y al jefe de la empresa en la que trabajaba entonces. «Les dije que lo iban a poner en libertad ese mismo día. Me dieron las cinco de la tarde esperando en la Audiencia, pero cuando llegué a la prisión Claudio ya salió. Lo recogí. Mantuve una reunión con su familia, con el jefe y con él. Vamos a trabajar para que se archive, pero debéis tener cuidado, les advertí a todos. Yo no me fiaba porque la Policía había dado la imagen de un éxito policial con su detención y estaba segura de que al menor descuido iban a meterlo de nuevo para dentro. Su libertad era una ofensa, una mancha. Les dije, casi les ordené, que alguien de confianza tenía que estar con Alba las veinticuatro horas».

		El jefe superior de Policía de la Comunitat Valenciana, Segundo Martínez, acompañado del comisario de Castellón, Leoncio Lorente, y del gobernador civil, Vicente Sánchez Peral, habían ofrecido una rueda de prensa, cuando detuvieron a Alba, para calmar los ánimos.

		«La Policía está plenamente convencida de que está implicado en el asunto. La Policía ha aportado una serie de pruebas que el señor fiscal ha asumido y dicho públicamente que son suficientes para acusar a ese señor y para detener, aunque a lo mejor judicialmente no serían todo lo suficientes que a nosotros nos gustaría que fuese». Son las palabras del máximo responsable policial. Su subordinado, el jefe de Castellón, habla de un posible móvil, a preguntas de los periodistas: «Pensamos que, dado el mundo en el que se desenvolvía y las circunstancias de los cadáveres, sea un móvil sexual y relacionado con ese mundillo». Pero hay dudas, demasiadas, tal y como desliza sin querer el gobernador civil: «Bueno… eh… el móvil puede ser un ajuste de cuentas, pueden ser circunstancias del mismo submundo por donde se movían: de drogas, de prostitución. No existe un móvil contundente».

		Ni contundente ni aproximado. Ni siquiera las prostitutas que conocían a las víctimas creen que Alba sea el asesino. Pero Silvia Vicente es quien lo tiene más claro: habló desde el inicio de una huida hacia delante de la Policía ante la presión social. Sabe que aunque el preso quede en libertad le van a poner zancadillas. Y toma una decisión inédita en cuanto el camionero sale de prisión: le coloca un «guardaespaldas», un amigo que pueda atestiguar cada paso del convicto. A Alba lo reciben los suyos con una fiesta sorpresa en El Vendrell. Su entorno cercano está convencido de que no es un asesino. Al día siguiente de salir de prisión le llega una notificación urgente del juzgado para tomarle declaración a las nueve de la mañana. Su abogada le prohíbe declarar porque otra vez se había ordenado el secreto de sumario. Ella lo interpreta como una estrategia.

		Pero Alba, que sigue confiando, se sienta ante el mismo juez que lo había enviado a prisión y que actúa con guante de seda. Le pregunta al recién excarcelado qué tal se encuentra.

		—Me fueron a buscar mi jefe y mis hermanos a la cárcel y me fui a mi casa —responde—. Iba con mi guardaespaldas por miedo a que la Policía me la fuera a liar otra vez. Y además los he visto, están ahí fuera.

		No declara nada más, como le había recomendado su abogada. En esa nueva parte secreta, los agentes habían incluido una diligencia con el testimonio de una confidente (Esther, la hija de su última pareja). Esta aseguraba que nada más salir Claudio del centro penitenciario se desvió a Benicàssim para amenazarla de muerte.

		«Tuvimos que acreditar el pago de la autopista, las horas, las casi cincuenta personas que estuvieron en su fiesta de bienvenida, a qué hora había llegado a su casa para demostrar que era imposible que le hubiera dado tiempo a parar en Benicàssim», explica Vicente, que se querelló contra la Policía Nacional y contra la confidente. La abogada asegura que los agentes convencieron a esta chica, muy joven y toxicómana, para que firmara esa declaración a cambio de mandarla a un centro de desintoxicación de Alicante. También presentó otra querella contra un compañero de celda de Alba. Declaró que Claudio, de noche, entre sueños, gritaba: «Ya la he matado, ya la he matado».

		El juez no acuerda ninguna medida ante la endeblez de lo que le presentan y el camionero sigue en libertad provisional. El nerviosismo es creciente. La Policía no tiene autor y hay tres mujeres asesinadas cuya investigación depende de ellos. Los investigadores estaban convencidos de la culpabilidad de Alba. O eso aparentaban.

		«Seguían practicando diligencias casi todos los días… Yo llamé a declarar como testigos prácticamente a todos los clientes de las chicas, a los puteros. Algunos eran empresarios. Me llamaban para suplicarme que no los citara porque tenían familia y no podían enterarse. Recibí amenazas de todo tipo, presiones a través de terceros…, incluso de la prensa. Hubo periodistas que me amenazaron con publicar informaciones que me perjudicaran, incluso personales, si no convencía a Claudio de que hablara con ellos. Fue una locura total. Llegaba al despacho y ya estaban las cámaras esperando».

		El sospechoso está en libertad pero a disposición de cualquier diligencia que ordenara el juzgado donde tenía que comparecer cada dos días. Cuenta la abogada que prácticamente cada semana tenía que ir a la clínica forense. Allí se le realizó un informe psicológico y psiquiátrico muy exhaustivo a petición del fiscal del pálpito. La última empresa para la que había trabajado lo ayudó de forma intermitente y también su familia, pero el carácter de Alba, sus dispendios, el tipo de vida a la que estaba abonado, no ayudaban. Si antes no era un virtuoso, el paso por la cárcel y todo lo que vino después acabó de enredarlo, pese a los esfuerzos sin tregua de esa joven abogada de oficio, que se empeñó en demostrar su inocencia.

		«Me costó dinero», confiesa. «Viajes a la cárcel, a El Vendrell, a Villarreal, el mes de agosto habilitado entero para el caso y, por supuesto, dedicación casi absoluta, lo que significaba no atender otros asuntos. Y estaba empezando».

		Los meses transcurren sin novedades. Claudio Alba continúa como único investigado. Debe acudir a firmar cada dos días al juzgado y su ya intermitente vida laboral acaba arrasada. La presión no cede pese a que él le cuenta a todo el que quiera oírlo que era amigo de Mercedes, que conocía a Paqui y nada más. Comprobada la falsa declaración de la hija de Teresa, lo que lo señala casi en exclusiva es la bolsa del supermercado Spar hallada en su maletero, idéntica a la que ataba las manos de Paqui a la espalda. Pero ¿cuántas bolsas de ese establecimiento se habían distribuido? Imposible saberlo.

		«A mí me enseñan tres fotografías allí y me dicen que a esas chicas las habían matado y que el asesino era yo. Yo les dije: “Ustedes han cometido una equivocación grandísima, porque esto es incierto, yo no tengo nada que ver con esto ni yo sé ni tengo puta idea de esto”. Y un policía me dijo: “Me da igual que digas que sí como que digas que no. El culpable eres tú y se ha acabado”». Alba no convenció a casi nadie. Hay inocentes sentenciados por la culpa como una mancha negra que jamás se borra y que el paso del tiempo parece acrecentar o extender sobre el resto de su vida. Le ocurrió al camionero, que no era un ejemplo de virtudes, pero no era un asesino.

		Ni siquiera las prostitutas, amigas de Mercedes, Paqui y Nati creían que lo fuera; ni su jefe ni su amigo. «Yo es que en la vida me lo hubiera imaginado. Eso no me lo podía pensar. Me cayó tan fuerte que me pasé dos días sin comer, na más que pensando en eso. Es que no lo puedo entender. Ni me lo creo tampoco. Yo de ese hombre no me lo creo. Imposible». Eran las declaraciones de su mejor amigo a la prensa.

		«Se investigó mal porque cogerlo era un triunfo para la Policía. Todo se enfocó mal solo porque en teoría era el último que había visto a una de las víctimas», dice el fiscal Juan Salom, que en ese momento aún no se encargaba de esa investigación.

		Castellón tenía cuatro mujeres asesinadas cuando detuvieron a Alba; tres de ellas con el mismo perfil y otra ajena a ese mundo de drogas y prostitución. Crímenes de fin de semana, de mujeres solas, que habían subido a un coche por su propia voluntad, engatusadas o por trabajo, como en el caso de las chicas de carretera. Tenía también un falso culpable o al menos un sospechoso con todas las dudas del mundo para los jueces. Y dos cuerpos policiales dejándose la inventiva sin resultado. Alguno pensaba, lo confiesa ahora, que el asesino sonreiría disfrutando de su impunidad. Lo peor no era eso; lo malo, lo que les quitaba el sueño, era la amenaza de que en cualquier momento podría aparecer otra víctima.

		 

		– . –

		

	
		 

		− CAPÍTULO 7 −

		 

		PROMISCUA Y SOLA

		 

		Amelia Sandra García Costa

		13 de septiembre de 1996

		 

		Se pone un vestido largo de noche, negro como casi siempre que va de marcha. Se mete un suéter del mismo color bajo los tirantes y se calza las botas. Había decidido no salir, no tiene ganas de juerga esta noche, los vecinos y la Policía le han cortado el rollo por el volumen de la música, pero es viernes y sus padres, ese par inaguantable que un día se lía a hostias y otro se van juntos de copas, han salido. Está sola en casa y no le apetece darle vueltas a la cabeza.

		Amelia Sandra García Costa, Melisa, como le gusta que la llamen, se dirige el 13 de septiembre de 1996 a su zona favorita, Las Naves de Castellón, en el Polígono los Cipreses, salpicada de pubs y discotecas y a reventar los fines de semana. A las tres de la madrugada, ve a sus padres bailando en uno de los locales, el Aquí me Quedo. Sigue enfadada y ni siquiera se acerca; se saludan fugazmente con la mano y poco después ellos vuelven a casa. Amelia, veintidós años, continúa la fiesta en esa discoteca de la que es asidua. Entre las 6.40 y las 7.00 de la mañana, tres camareros y una camarera la ven caminando sola en dirección a su piso, que está a unos veinte minutos a pie.

		Josefa, su madre, se despierta más o menos a esa misma hora. Le ronda un mal presentimiento —eso contaría—, pero no se inquieta porque Amelia no esté en su cuarto. La chica acostumbra a volver a la una o las dos de la tarde del día siguiente cuando sale. Su marido y ella, que no acaban de divorciarse, han discutido por esos hábitos y han llegado a abofetearla alguna vez. Al mediodía se levanta el hermano menor de Amelia, de dieciséis años, y los tres comen juntos. Ellos, una paella; al niño no le gusta y se toma un ColaCao y unos filetes. Pese a que es tarde, tampoco se preocupan y, como han trasnochado demasiado, el matrimonio decide dormir una siesta. Al anochecer, el cuarto de Mely sigue vacío y eso ya sí les preocupa. Jaime García, el padre, presenta una denuncia esa tarde noche del 14 de septiembre ante la Guardia Civil de Castellón.

		Cada familia es un ecosistema con códigos privados a veces impenetrables e incomprensibles para miradas externas. La de Amelia, o Melisa, parece aunar todos los requisitos de esos códigos. La chica es mayor de edad y se puede haber marchado voluntariamente de casa; de hecho, ya estuvo conviviendo con un novio poco más de un mes. Su familia no cree en la posibilidad de esa desaparición sin más.

		En la primera entrevista que los agentes de la Policía Judicial mantienen con su padre, solo tres días después, se muestra extrañado y no se cree que su hija se haya ido. «Es una chica muy tímida, no tiene amigos ni amigas, siempre sale sola los fines de semana y suele venir a las cinco o seis de la mañana». Su madre retrasa varias horas esa vuelta habitual. Ninguno parece saber a qué hora llega la hija. Amelia es delgada y rubia, mide 165 centímetros, tiene el pelo largo aunque suele recogérselo, «la nariz un poco torcida y los dientes muy torcidos y mal colocados» (son palabras textuales del padre. Su madre atribuiría esos rasgos poco agraciados a una agresión reciente del padre). Los guardias civiles que le toman declaración cruzan una mirada sin ahondar más en ese episodio por el momento. Tampoco insisten cuando les cuenta que en ocasiones su hija salía de marcha con su madre porque no tenía amigas.

		Melisa se había ido con muy poco dinero ese viernes, dos o tres mil pesetas, sin documentación y sin su cartilla de ahorros en la que tiene bastante dinero. Tampoco cogió ni sus gafas graduadas, que las lleva siempre encima, ni las de sol. El padre entrega a los guardias una foto, de poca calidad, en la que está con su hija, y una del DNI de seis años antes.

		Padre e hija trabajan en la misma empresa, una fábrica de calcetines, medias y lencería filial de Marie-Claire. Jaime García asegura que ese viernes noche Amelia no iba a salir porque estaba cansada. Luego la vieron él y su mujer en la discoteca y se extrañó.

		Al día siguiente, cuando la chica lleva cuatro desaparecida, los investigadores van a la hora de comer a la casa familiar para hablar con la madre, Josefa Costa. Esa charla es inusual, casi disparatada, tal y como la reflejan las diligencias. Una madre no habla así de su hija, no la expone con la crudeza que destilan las palabras y que dibujan un infierno tan cercano y temido del que es difícil escapar.

		«Mi hija se iba con cualquier hombre, le daba igual que fuera joven o viejo, si la invitaban a algo o le daban cualquier tipo de droga (pastillas o coca, incluso heroína), bebía mucho, especialmente cerveza. Cuando salía, volvía a casa alegre y después se deprimía. Creo que esnifaba». Los guardias siguen preguntando, aunque Josefa tiene carrete y perciben que no hace falta tirarle de la lengua. «Mi marido —el mismo marido con el que estaba en la discoteca donde Amelia había pasado las horas finales de esa madrugada— maltrata de palabra y obra a toda la familia. Hemos estado en varios procesos de divorcio, pero vivimos juntos porque no tenemos dónde ir y cuesta mucho dinero divorciarse. Hace unos dos meses mi marido pegó a mi hija y le produjo heridas en un párpado, cuya cicatriz disimula con maquillaje, le torció un poco la nariz, pues le golpeó la cara contra la pared. A raíz de esa paliza, tiene también un diente delantero medio roto».

		Josefa Costa enumera los novios, parejas ocasionales y citas esporádicas de la hija. Otro retrato que evoca una interminable galería de fracasos. Un novio de Villarreal, Joaquín, conocido como Chimo. Vivió con él un mes. Amelia se llevó un millón trescientas mil pesetas para irse de casa y regresó sin nada, pues «el tal Chimo es ludópata» y se lo gastó casi todo. El resto lo empleó ella en muebles y electrodomésticos que ahora se apilan en ese piso. El dinero se lo había dado Josefa por la venta de un bajo comercial. La pareja acabó peleándose e insultándose después cuando se cruzaba por la calle. «La madre de él llamó aquí y trató a mi hija de puta por teléfono».

		Al segundo noviete, un tal Juan, lo tacha de drogadicto, y también fue una relación de un mes. Hay un tercero, de Cádiz, que no sabe cómo se llama, solo que también es «drogadicto», pescador, y está casado o separado y con hijos. Amelia entraba y salía cuando quería, no solía llevarse llaves. Era su madre la que le abría la puerta. Ambas salían mucho juntas de juerga y la chica se relacionaba con gitanos de forma asidua. Uno de los nombres que aporta es un viejo conocido de la Guardia Civil.

		Los agentes anotan todo lo que les cuenta esa mujer y apenas dan crédito al borbotón de palabras en las que a veces aparece el resentimiento o un estado mental complejo y frágil. Detalla juergas, de ese mismo verano, en el que fueron juntas a una discoteca de playa varias veces como dos colegas de confidencias íntimas. «Cuando mi hija se enrollaba con algún hombre, yo tenía que regresar en taxi y ella se iba con el hombre. Era muy promiscua», les insiste. «Estábamos bailando con dos hombres y Amelia se fue con él al lavabo a hacer el amor».

		Melisa quería, a veces, quitarse la vida. Es su madre quien lo asegura. «Todo le daba mucho miedo y temía enfrentarse sola a la vida, tenía muy mala suerte con los chicos, todos la dejaban». Aun así, ella no la veía con valor para hacerlo. Relata una escena de unas semanas antes, un domingo. Su hija la llamó por teléfono. Le dijo que estaba en la playa de Benicàssim y que no la volvería a ver, que se iba a arrojar al mar. «Soy muy desgraciada y me quiero morir». Esas fueron sus palabras, temerosas e inseguras, porque le dijo el lugar en el que estaba y su intención, como todo suicida que acaricia la muerte pero quiere esquivarla. Josefa llamó a la Guardia Civil, que la localizó y la llevó hasta el cuartel.

		Los investigadores contrastan esta información delicada, hostil, en la que se apunta a una desaparición voluntaria de alguien con ideas suicidas. Sus compañeros del puesto de Benicàssim se la confirman. Ocurrió el 10 de agosto, un mes antes de la desaparición. Se recibió la llamada mencionada por la madre y una patrulla se dirigió al lugar, el Complejo Eurosol de esa localidad. La encontraron sentada en un banco, con los ojos llorosos y aspecto de estar deprimida. Amelia «se negó a facilitar su documentación aduciendo que no la llevaba y que por ser mayor de edad hacía lo que quería. Invitada a que los acompañase al cuartel, lo hizo sin poner objeción alguna», señalaba el parte. Avisaron a su familia y la recogieron en el cuartelillo.

		Es imposible que el tiempo tape con una capa de polvo y olvido una entrevista familiar como la que sucedió aquel día de septiembre en el piso de los García Costa, a la que veinticinco años después definen algunos de los investigadores como «una familia muy complicada». Ese tipo de relaciones que abren cualquier opción en la investigación de un desaparecido y enmarañan las certezas.

		Quince días antes, Amelia se fue al hospital psiquiátrico porque se encontraba mal y quería que la ingresaran. La atendieron y le recetaron unas pastillas que la chica se negó a tomar. «Yo creo que lo hizo para llamar la atención», especula la madre.

		Josefa les asegura que están solos durante esa larga charla-conversación plagada de pinchos, pero descubren que no. El único hermano de Amelia, Jaime, de dieciséis años, está encerrado en su habitación, quizás escuchando el relato devastador de su madre. Le piden que salga para hablar con él y se niega. Ella lo convence tras varios intentos. «No tengo nada que decir: está todo dicho», les suelta el adolescente. Poco a poco cambia de actitud y se sincera. «Creo que mi hermana ha desaparecido porque estaba harta de todo y esto se veía venir por el ambiente que hay en la casa, pues estos dos —así se refiere a sus padres— se llevan muy mal».

		A la promiscuidad detallada hasta la náusea por la madre, que apunta a que la chica pudo irse con cualquiera, para huir o para ponerse en manos del primer desalmado con el que se cruzara, el hermano suma el hartazgo del infierno doméstico y la opción de una desaparición voluntaria. Y siembra aún más dudas. Cuenta que un amigo suyo había visto a su hermana la tarde noche del 14 andando en dirección a su casa con un chico tatuado que cree que es yonqui. Les dijo que hablaría esa tarde con su amigo para aportar más datos. Nuevo desconcierto. En mitad de esa confidencia, llega el padre a la vivienda y el hijo se cierra en banda y no aporta nada más.

		Eduardo, el amigo al que se refiere el hermano de Amelia, no es el único que dice haberla visto. La tarde anterior a ese nuevo dato, el magistrado del juzgado número 8 de Castellón, el que investiga el crimen de Sonia Rubio, había llamado personalmente a la Guardia Civil. Una funcionaria de su juzgado también había visto a una chica con las características físicas de Amelia. Estaba haciendo autoestop en la N-340, en Vinaròs. Los agentes llaman de inmediato a sus compañeros de la Policía Judicial de ese puesto para que lo comprueben. No es la desaparecida. La mujer a la que vio la funcionaria es una prostituta de carretera llamada María Teresa, muy conocida por esos guardias. Es normal, cuentan, que la funcionaria se confundiera. María Teresa es rubia, delgada, suele llevar el pelo recogido, mide 165 centímetros y viste habitualmente de negro. Un calco de Melisa. Y otra pista falsa.

		Sin documentación, sin gafas, vestida de fiesta y sin apenas dinero para pasar una noche —aunque tiene una cartilla de ahorro a su nombre con 338.000 pesetas, que no ha tocado—, pese a los episodios de hartazgo o depresión de Melisa los investigadores tienen en mente y sobre la mesa una desaparición involuntaria. La chica salía y entraba cuando le apetecía, pero avisaba por teléfono si no iba a volver y nunca lo hacía sin llevarse ropa, dinero ni papeles. Aquella noche, padre e hija estuvieron bebiendo litronas en casa, con la música muy alta, hasta el punto de que los vecinos llamaron a la Policía. El padre, dispuesto a continuar la farra, propuso que se fueran todos de fiesta. Ya en la calle, Amelia se separa de ellos: «No tenéis edad para iros de fiesta», les dice. Luego la vieron en la discoteca Aquí me Quedo, sola como casi siempre, mientras ellos bailaban. El portero de Nave 59, otro local, le contó a Jaime que vio a su hija esa noche irse con un chico y una chica en un turismo Mercedes. O la confundió o se lo inventó alguno de los dos hombres.

		La madre recalca que volvieron por separado a casa, en la primera conversación, y al día siguiente ambos dicen que regresaron juntos. Amelia es bebedora en exceso, tal vez consumidora de alguna droga, inestable, solitaria, promiscua… Todas las opciones están abiertas. En su dormitorio encuentran manuscritos con poesías en las que la chica pide a gritos ayuda para su tristeza y sus problemas: veintidós años, una casa y una familia donde el paraíso se ha escabullido hace años por las ventanas. Todas esas hipótesis abren líneas de trabajo que seguir y descartar. Los investigadores se llevan la agenda de la desaparecida y peinan nombre a nombre, un catálogo de fracasos personales que debió de hacer mella en una personalidad frágil. «Inestable», escriben los agentes cuando entregan al juez ese primer atestado a finales de septiembre.

		Melisa, ese nombre que parecía infundirle una confianza de la que carecía, no es la única inestable en esa casa en la que se convive sin que sea un hogar. Lo comprueban los primeros días de forma recurrente. El padre acude a los investigadores porque no paran de recibir —dice— llamadas sospechosas. Al otro lado de la línea nadie contesta. El teléfono está intervenido y se constata que tales llamadas no existen. Josefa, la madre, suele descolgar el teléfono y hablar sola. «¿Qué han hecho con mi hija?», pregunta al aire, y otras frases sin sentido. «Las llamadas son inventadas por la familia», escriben los agentes. El padre declararía ante el juez que habían recibido «más de quinientas» en dos meses.

		Josefa acude una y otra vez a los agentes. Su ayuda no sirve para nada. Parece vivir en una maraña. Telegramas que llegan a nombre de los tres —eran citaciones judiciales por la pelea familiar que habían mantenido—, un supuesto policía local de Borriana con un Mercedes del que, según la madre, se había encaprichado la niña pero era a ella a quien hacía caso; la inapropiada rivalidad madre-hija por los hombres e incluso los espíritus. La mujer cita a los investigadores en su casa para hablarles de Pepe, un espíritu que la protegía. A su alrededor teje una historia completa y sin sentido. Parecía estar bebida, medicada o ambas. Aun así, acusa a su marido y a su hija de haberse gastado ocho millones de pesetas en ocho meses, obtenidos con la venta de un bajo comercial. Ella dice que acabó con depresión y ha tenido que estar ingresada en el hospital psiquiátrico. Al padre lo han visto los funcionarios con fajos de billetes en el bolsillo.

		Todas las historias y los nombres que obtienen a través de la familia García Costa son disparatados o acaban en una calle sin salida. Amelia tiene muchos problemas, es una evidencia. Pero no creen que se haya ido sin más. Su jefe y sus compañeras, un entorno en el que se sentía valorada y feliz, tampoco. «Aunque tuviera problemas en su casa, al trabajo habría llamado. Es muy responsable y muy buena trabajadora», zanja su encargado.

		El 19 de febrero de 1997, cinco meses después de su desaparición, un hombre encuentra el cadáver desnudo de Amelia flotando en una balsa de Onda, a unos veinticinco kilómetros de donde desapareció. Tiene las manos atadas a la altura de las muñecas y a la espalda, un maniquí roto y descompuesto. El asesino ha usado el sujetador negro de Mely y sus medias color carne para amarrarla, en forma «de ocho de guarismo». La ha atado tan fuerte que le ha rasgado la piel y en ese lazo hay restos de sangre. Los dedos índices de la chica, los que sujetaron miles de cigarros mientras imaginaba un ancho futuro, están destrozados, sobre todo el derecho, donde tiene una luxación de la falange hecha a propósito. No lleva ningún objeto personal ni anillos ni colgantes.

		El vestido negro, largo, el que eligió aquella noche para sepultar, bailando, sus agujeros vitales aparece a doscientos metros, semienterrado y con restos de sangre; sus botas altas con plataforma y cremallera están en una balsa próxima embebidas de agua, y su pequeño bolso, en un cañaveral.

		Nadie relaciona a Mely con las chicas de La Raya; tampoco con Sonia Rubio, pese a que se amontonen los cuerpos jóvenes y humillados en los cajones de los forenses y los juzgados. Claudio Alba, el camionero, queda fuera de la ecuación. Él ya está en prisión cuando hallan el cadáver de Amelia Sandra. Sobrevuela la pregunta de si pudo matarla también cinco meses antes. No hay respuesta. Una vez más, el atestado engorda plagado de incógnitas y el rumor sordo del fracaso.
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		− CAPÍTULO 8 −

		 

		QUE VENGA LA UCO

		 

		Nadie quiere oír hablar de crímenes cuando está de vacaciones. Casi nadie. Es agosto de 1997 y las playas de Castellón ya han sido tomadas por escuadrones de turistas despreocupados que dan la espalda al runrún del invierno y la ciudad. El fiscal Juan Salom Escrivá pasa el mes en su apartamento de Benicàssim. Es el encargado del crimen de Sonia Rubio. El rostro de la chica sigue vivo en los carteles repartidos por toda la provincia. Había aparecido el cadáver de la profesora, pero no su asesino. Salom, sin dudarlo, coloca uno de los carteles en la finca en la que veranea. Es su caso y además conoce a Victoria, la hermana de la víctima, y al resto de la familia. Su vecino de apartamento es un coronel del Ejército al que trata desde hace años. El militar tiene un cuñado con el que Salom también coincide de cuando en cuando: el coronel de la Guardia Civil Manuel Nieto, jefe de la Policía Judicial en Madrid.

		Uno de esos días perezosos de sol, se encuentran al subir de la playa. Los dos hombres de edad similar, hamaca y sombrilla en mano, en bañador y con la toalla al hombro, no hablan del tiempo o de las perezosas jornadas en el lugar de descanso.

		—¿Cómo lleváis lo de la chica? —se interesa el coronel, entre la cortesía y la sorpresa al ver el cartel pegado en la puerta.

		El oficio no se abandona por mucho veraneo que haya entre medias y los cazadores de culpables no olvidan a los muertos.

		—No te voy a mentir, lo llevamos más negro que el carbón —es la respuesta sin medias tintas de Salom—. No tenemos nada. Ha habido varias líneas de investigación, pero estamos como al principio. O peor.

		—Pues pídeme que te mande a la UCO.

		—¿La UCO? No tengo ni idea de qué es eso; cuéntame —pide el fiscal a Nieto, agarrándose al primer salvavidas que aparece en muchos meses.

		La Unidad Central Operativa de la Guardia Civil se había creado hacía ya una década y había intervenido en investigaciones tan mediáticas como el triple crimen de las niñas de Alcàsser, pero sus miembros aún no habían alcanzado el relumbrón del que gozarían más tarde. Años después, las víctimas de los crímenes imposibles invocan a la UCO como si invocaran al Espíritu Santo y sus informes tranquilizan a fiscales y jueces cuando los tienen sobre la mesa. Son los agentes de los casos perdidos, la última bala en la recámara.

		En aquel agosto lejano, el efecto del tiempo y el éxito no había llegado todavía. Ni siquiera un fiscal como Salom, que llevaba veintitrés años ejerciendo la acusación pública, conocía la unidad. Ninguno de los dos hombres, en la plenitud de su carrera, podía intuir la riada de acontecimientos que supondría esa charla de verano en apariencia intrascendente.

		«Yo estaba harto de contar mentiras a los periodistas que se pasaban por mi despacho cada semana para saber si había avances en el caso. No los había. Lo que sí había era una gran preocupación en Castellón y mucha presión», recuerda el fiscal Juan Salom casi treinta años después. En su memoria permanece intacto ese día de vacaciones en el que se desahogó con el coronel Nieto.

		«Pues pídeme que te mande a la UCO».

		Aún resuenan esas palabras que lo cambiarían todo.

		Salom no podía tomar la decisión. Tenía que hacerlo el instructor, el juez José Luis Albiñana. «Se lo pedí por escrito ese noviembre, también de palabra, y tampoco obtuve respuesta. En febrero de 1998 lo volví a reclamar por escrito».

		Albiñana —lo normal entonces— tampoco conocía la UCO. A la segunda solicitud del fiscal, debió de pensar que no había nada que perder y accedió. Ya habían pasado dos años y tres meses desde que se halló el cadáver de Sonia Rubio y su asesino era una X que les quitaba el sueño aunque su recuerdo en la prensa se hubiera ido diluyendo.

		«Dirijo a V. E. el presente a fin de que a la mayor brevedad se asignen y adscriban durante el tiempo necesario a dos o más miembros de la Unidad Central Operativa (UCO) a este juzgado para la investigación de los hechos y averiguación de su autor». El escrito, dirigido al director general de la Guardia Civil, lo firma el juez Albiñana el 10 de febrero de 1998. El rumbo del caso empezaría a cambiar, de forma titubeante aún, a partir de ese momento.

		El autor del crimen de Sonia se sentía más confiado que nunca. El paso del tiempo le había infundido un coraje creciente. El asesino no descubierto gana puntos y entereza a medida que caen las hojas del calendario.

		Cuando al fin llegó la petición, el coronel Nieto se dirigió al jefe de la UCO, el teniente coronel Antonio Carrascosa. Y este llamó a su equipo de delitos contra las personas.

		—Tenéis que ir a Castellón a echar un ojo a la investigación del crimen de una chica: Sonia Rubio. ¿Conocéis el asunto?

		El teniente Jesús García-Fustel y el sargento José Miguel Hidalgo se miraron y asintieron. Les había tocado investigar el caso Lasa y Zabala, con continuos viajes al País Vasco y la zona de Levante. Cuando apareció el cuerpo de Sonia, ambos estaban en Castellón de paso, de vuelta de Bilbao. El responsable de la investigación, el brigada Pizarro, les dio largas. Su equipo se bastaba. Eso creían. Era noviembre de 1995.

		Fustel supo en ese instante que les había caído un marrón memorable. Un caso imposible ocurrido casi tres años antes, con las pruebas lejanas, los testimonios recogidos por otros y el terreno trillado y en fuga.

		—Como no sea con una bola de cristal, a ver cómo lo sacamos, jefe.

		Entre la ironía y la invocación de los casos imposibles, de ese modo atrabiliario, bautizó Fustel una de las operaciones policiales más complejas y a la larga más recordadas de la historia criminal española: Bola de Cristal. La UCO, incipiente, integrada por un grupo de guardias civiles dispuestos a dejarse el lustre, iba a necesitar más que una pitonisa para resolver la X del asesino.

		—Castellón, prioridad absoluta, que nos lo ha solicitado el juez, vía director general —ordenó Carrascosa.

		No había nada que añadir después de que el mando conjugara en la misma frase «director general» y «prioridad absoluta».

		Fustel, que llevaba cinco años de teniente en la unidad, se presenta al fiscal y al juez. Había llegado la UCO, en silencio y con escasa esperanza, pero ahí estaban ya. Dos décadas después, cuando sus miembros aterrizan en un crimen mediático, abren informativos y programas de televisión.

		«Nos enseñan las diligencias y empezamos de cero. Reconstruimos todo. Quién es la víctima, su entorno, sus amistades, qué relaciones tenía, los amigos de Londres que pudieran haber viajado a Castellón. La posibilidad uno era que el asesino fuera de su círculo, y la dos, en la que trabajamos en paralelo, lo que llamamos «la hipótesis peligrosa»: alguien que se cruzara con Sonia aquella noche. Analizamos el entorno delictivo de Castellón, sacamos todos los homicidios sin esclarecer, revisamos los agresores sexuales, los exhibicionistas, los violadores… Lo del perfilado criminal suena muy moderno, pero se ha hecho toda la vida sin darle ese nombre. Tenemos a una chica muerta semidesnuda: o la han agredido sexualmente o la han dejado así para intentar disimular los hechos». Fustel, al cabo de tantos casos que cuesta llevar la cuenta, rememora aquellos días iniciales que, sin duda, los marcaron.

		El capitán José Miguel Hidalgo, entonces sargento, completa cómo se dieron los primeros pasos: «Se parte del homicidio de Sonia y se van viendo conexiones con otros de la zona, incluido el de Pilar (una prostituta mayor que las otras víctimas a la que habían asesinado). A Pizarro, el brigada de Castellón que instruyó al inicio del caso, yo lo conocía del triple crimen de Alcàsser porque entonces él estaba en Valencia. El sargento de personas era Tomás Calviño, con el que trabajamos mano a mano. Nos sorprendieron las diligencias iniciales porque eran como una exaltación de Sonia: casta y pura. Era una chica normal que tenía sus amigos y sus relaciones como cualquier otra. No entendíamos a qué venían esas apreciaciones. Cuando indagamos en su vida, vimos que el asesino podía ser cualquiera».

		En febrero de 1998, mientras la UCO y la Comandancia de Castellón peinan fichas policiales y expedientes penitenciarios, vuelven a hablar con confidentes de cualquier pelaje y a estudiar a todos los agresores sexuales a la vista o bajo la alfombra, el fiscal Juan Salom recibe una visita en su despacho que lo pone en alerta. El abogado Juan Manzano, al que había dado clase de Derecho Procesal, está indignado. Le han encomendado el intento de agresión sexual de una chica que volvía a su casa de madrugada. Han detenido al individuo, pero el juez lo ha dejado en libertad.

		—Estoy seguro de que ese tío es el que mató a Sonia —le suelta a Salom sin demasiados preámbulos.

		—Pero ¿qué dices? ¿Por qué crees eso?

		La conversación entre dos profesionales del Derecho, entre exalumno y profesor que se estiman y se respetan, se detiene en pormenores concretos, en la intuición de uno y las dudas del otro. Ningún detalle como para ordenar una diligencia concreta; suficientes como para que la maquinaria policial en pleno se empiece a cerrar sobre el sospechoso.

		Salom y los agentes, mientras, siguen recibiendo llamadas de adivinos, videntes y estafadores. Unos habían visto a Sonia en el desierto, otros en las Palmas. «Estaba atada con una cadena, en manos de unos individuos, y la sacan por las noches», cuenta uno de esos espontáneos. Faltaba el ovni que se la llevaba con hombrecillos verdes a los mandos. Disparate tras disparate y el reloj corriendo a favor del asesino.

		Salom llama esa misma mañana a Fustel y a Calviño, las dos patas de la investigación, y les cuenta todo lo que le ha explicado el abogado Juan Manzano. «Se lo transmití a ambos en cuestión de minutos. Como todo estaba perdido, solo se podía ganar», recuerda el fiscal. La Guardia Civil reconoce el mérito de esa intuición del letrado y de la rapidez con la que avisó Salom a sabiendas de que no había nada palpable contra el individuo señalado.

		«Era una persona muy estirada, que marcaba la distancias, pero fue quien hiló la investigación», admite el capitán Hidalgo, que después se cruzó muchas veces en los juzgados con el fiscal.

		«El mérito de centrar la película es de Salom, eso es innegable, pero tiene dudas. Calviño también apostó mucho. Ya le habíamos pedido a nuestra gente de Castellón que se pusieran a sacar casos, a tirar de agresiones sexuales, habíamos empezado con nuestra doctrina, con nuestro método, y él —el sospechoso— estaba en la lista porque era un violador condenado y llevaba tiempo en libertad. Son listados que hay que revisar, ver quiénes son, cómo se mueven, esos tipos. Calviño y Salom se enteran del intento de rapto de la chica y a partir de ahí empezamos a tirar del hilo y a encajar piezas», resume Fustel.

		El sargento Tomás Calviño tiene los pormenores del intento de secuestro de una mujer que acaba de ocurrir y que se ha denunciado en Policía Nacional. Un vecino había retenido los números de la matrícula. La actuación del agresor les recuerda a detalles que han leído en los papeles que tienen sobre su mesa.

		Hay un nombre. Un violador condenado y ya en libertad. Un depredador que se quedó a medias. Nada que ver con el camionero Claudio Alba. El nuevo es el candidato perfecto para hilvanar el crimen de Sonia.

		«Hostia, a este hay que mirarlo a fondo, que tiene muchas papeletas». La frase es de Fustel y fue el primer destello; el que acercó a los investigadores al asesino y al asesino a su declive criminal. Un hombre guapo, un hombre educado. El yerno perfecto que toda madre querría para su hija. Pero el final aún estaba lejos y las mujeres solas y jóvenes a su merced.
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		− CAPÍTULO 9 −

		 

		LA SUPERVIVIENTE

		 

		Lidia Molina Mateo

		15 de febrero de 1998

		 

		Miedo. Hay miedo en Castellón. No un miedo difuso, sino el que planea sobre las conversaciones de adolescentes en los parques y madres a las puertas de los colegios, el que hace revivir a las abuelas al hombre del saco y a los policías el aldabonazo del fracaso. Las chicas lo tienen pese a la inconsciencia del futuro prometedor. Lo tienen las madres y los padres que dan vueltas en la cama hasta que se oye la puerta de la casa primero y la del dormitorio de la niña después. Pero el paso del tiempo atenúa el miedo. Hay que vivir y es perturbador hacerlo con el horizonte empañado. Por eso Lidia Molina, diecinueve años, ni lo piensa cuando sale de la discoteca Jardines, muy popular a finales de los noventa. Es sábado, la madrugada del 15 de febrero de 1998. Su casa está cerca y no se plantea llamar a un taxi, pese a que aún es noche cerrada.

		Sale de la discoteca a las siete menos cuarto, somnolienta tras una noche de diversión. Camina despreocupada por la avenida de Almassora cuando, a la altura de un negocio a esa hora a oscuras —Suministros Valls—, aparece un individuo entre dos coches aparcados en batería. El tipo intenta taparle la boca y ella empieza a gritar con todas sus fuerzas. Ve perfectamente su cara mientras la ahoga el terror. Está a menos de trescientos metros de su casa.

		«Empecé a chillar pidiendo socorro, me dio un puñetazo en la cara. Yo lo esquivé e intenté correr, pero tropecé con la furgoneta que había y caí al suelo. Esa persona aprovechó para sentarse sobre mí. Empezamos a forcejear, yo seguí gritando. Le dije: “Por favor, no me hagas nada, no me mates”. Estuve a punto de perder el conocimiento, no sé cómo saqué fuerzas, pero finalmente perdí el conocimiento por la presión que me hizo en el cuello. Me desperté dentro de un coche, en la parte de atrás. Había dos señores con él. Salí del coche lo más rápido que pude y me situé en la acera. Esperé un momento a ver si esos dos caballeros me podían acompañar a la residencia o a poner la denuncia que tuviera que poner».

		Alfonso Gomis está aún en la cama. Es uno de tantos padres que no concilia el sueño hasta que la hija vuelve a casa. Vive en el número 36 de la avenida y desde el dormitorio escucha los gritos de auxilio de una mujer. Al asomarse a la ventana, ve a una pareja en el suelo forcejeando. Ella pide ayuda. Llama a la comisaría de Policía y corre hacia la calle seguido de su hijo Alfonso. Cuando llegan, la chica ya está dentro de un coche rojo, en los asientos traseros, y el tipo la coge del cuello. Ella chilla y pide socorro.

		—Déjala en paz —le grita Alfonso padre.

		—Es una puta, que me ha puesto los cuernos. Si tu mujer te hiciera lo mismo, ¿qué harías tú?

		—La echaría, pero no la golpearía, como estás haciendo tú.

		Ni escucha al individuo; lo saca a la fuerza del coche mientras la chica aprovecha para escapar. Padre e hijo, este con una escoba en la mano, se encaran con el agresor, que opta por marcharse sin enfrentarse a ellos. Ambos perciben que huele a alcohol. Gomis anota la matrícula del vehículo, un Volkswagen Golf rojo CS-7565-Z, y se la da a los policías nacionales que acuden instantes después. Según el hijo, el desconocido había regresado al lugar a pie y buscaba algo por el suelo. Los agentes dan una vuelta por la zona, pero no hay rastro del vehículo.

		No les da tiempo a más. Deben ir al número 64 de esa misma avenida. Una chica acaba de sufrir una agresión. Es Lidia, que nada más escapar del coche ha corrido hacia su casa a unos metros y desde allí han avisado a la Policía. La llevan al hospital y la atienden por lesiones en el cuello. En cuanto sale, presenta la denuncia en comisaría. Describe al agresor como un individuo de unos treinta y tres años, de 175 centímetros de altura, complexión fuerte, con ropa oscura. Ella le ha mordido un dedo al intentar defenderse y le ha dado un rodillazo en los genitales hasta que a fuerza de apretarle la garganta la ha dejado inconsciente. No sabe si le ha llegado a quitar alguna prenda de ropa; el médico le ha dicho que no.

		Con la pesadilla aún intacta, Lidia explica con detalle lo que acaba de vivir unas horas antes cuando la ha rondado la muerte. «Mi impresión es que quería violarme», dice. El forense de la clínica forense la examina: tiene más lesiones.

		Los dos héroes que le han salvado la vida se niegan a declarar por escrito. Arguyen que no quieren complicaciones ni represalias. Alfonso dice que ha ayudado a la chica porque creía que era su obligación (tiene una hija de edad similar) y que además ha proporcionado la matrícula del coche. «A partir de ahora el asunto es cosa de la muchacha y de la Policía». Es su único argumento y no hay forma de convencerlos, de hecho solo el juez podrá hacerlo citándolos a comparecer.

		Los agentes localizan el coche ese mismo sábado. El Volkswagen es propiedad de Asunción Ventura Llopis, una mujer de cincuenta y cinco años, que vive a cuatro minutos de la avenida de Almassora. A las doce del mediodía, el vehículo está aparcado frente al portal de la propietaria. La llaman y ella explica que lo utiliza su hijo, que vive con ella y está durmiendo.

		Solo unas horas después del intento de agresión sexual a Lidia, ya tienen a su sospechoso: Joaquín Ferrándiz Ventura, el conductor habitual del coche, el hijo de la dueña. Vive muy cerca, tiene treinta y cuatro años y le consta un arresto en Castellón en agosto de 1989, casi una década antes, por agresión sexual.

		La diligencia policial que se manda ese día al juzgado de guardia, el número 1 de Castellón, concluye así: «Dado que los testigos no han querido declarar y que la denunciante ha manifestado no poder reconocer a su agresor, no se ha procedido a la detención del mismo». Ni siquiera un antecedente tan grave se tiene en cuenta para adoptar la medida. La víctima, que tiene solo diecinueve años, y su familia se quedan a la intemperie.

		Pero a Fustel y sus hombres, alertados por Calviño y por Salom, se les aceleran las pulsaciones en cuanto se enteran de las circunstancias y de ese antecedente por violación. «Hostia, a este hay que mirarlo a fondo, que tiene muchas papeletas». Una frase inolvidable, unas palabras de las que cambian los pasos de una investigación.

		Dos días después, Lidia Molina declara de nuevo en el juzgado asistida del abogado Juan Manzano. No conoce de nada al hombre que la atacó, era la primera vez en su vida que lo veía. No cruzó ni una palabra con él. Todo fue muy rápido. Se defendió, gritó todo lo que se le pasaba por la cabeza, le mordió, le dio una patada en los genitales, pero no pudo con su corpulencia. Si lo ve de nuevo, no sabe si lo podría reconocer. Reitera que cuando le apretó el cuello ella perdió la consciencia y se despertó en los asientos del coche al escuchar la discusión entre el individuo y los dos testigos que fueron a ayudarla. Cuando el tipo les dijo que ella era su novia, a Lidia se le quedó grabada la respuesta del mayor de los dos hombres: «No puede ser porque está medio muerta».

		Los dos Alfonsos —padre e hijo— también cuentan su versión, esta vez sí, al juez: la misma que transmitieron a los policías. Tras oírlos a todos, el magistrado cita para el día siguiente, 18 de febrero, a Joaquín Ferrándiz como imputado por un presunto delito de agresión sexual.

		A las 12.30, puntual, comparece en los juzgados de Castellón el chico formal, «muy nervioso», según destaca su señoría, y acompañado de su abogada Rosa Edo Sanz. Tiene la cabeza como un limpiaparabrisas y se concentra en escurrir la culpa, lo que sobra. Cuenta que esa madrugada del sábado estaba en la discoteca Botánico e iba a otra, Dulce Pecado. Le entraron ganas de orinar y paró en la avenida de Almassora. «Todavía no me había bajado la bragueta cuando vi a alguien que se acercaba. Era una chica. Empezó a gritar “socorro, socorro”. Se puso histérica. Yo decía no, otra vez no, y solo quería que se callara. Pensaba que con mis antecedentes nadie me iba a creer».

		El relato del agresor y el de la víctima coincide en muy poco. Ella revive el terror; él su postura egoísta y manipuladora. Su posible perjuicio, su vuelta a la cárcel. «La cogí del brazo y le dije: “Calla, calla”. La cogí del cuello para que se callara porque no quería que armara ningún espectáculo, pues la calle es muy transitada». Le abrió la puerta del coche. Ahí no los oiría nadie. «Yo decía: “Dios mío, qué lío”». El asustado, cuenta al juez con cuajo, era él, porque ella volvió a chillar y él había bebido muchos cubalibres, cuatro, cinco o seis de güisqui con naranja.

		No le queda más remedio que reconocer sus antecedentes en esa Sala. Lo condenaron a catorce años por violación, cumplió cinco y salió hace tres y pico. «Siempre he tenido miedo de que no me dejaran tranquilo». Asegura que no le puso la mano en el cuerpo, solo en la cabeza. Respecto a la intervención decisiva de los dos vecinos, cree que les dijo que no era asunto suyo, no se acuerda de haberles dicho que era una puta y le ponía los cuernos, lo primero que inventó apelando a la hermandad del macho herido que busca la complicidad de otros machos. No la encontró. Más tarde volvió al lugar para buscar las llaves del coche, como si nada. Las encontró y se fue a su casa a dormir la mona. Sin culpa, sin intranquilidad.

		Tuvo que admitir que se puso encima de la víctima, «pero no tenía la bragueta abierta». La chica se marchó, explicó con convicción. Tampoco perdió el conocimiento, según él. Ella llevaba la iniciativa al principio. Solo quería que se callara. «Estaba muy asustado porque pensaba en el pasado. Todo fue como un sueño. Estaba muy nervioso», contó con la complicidad de su abogada. Mintió a los agentes de policía, quienes sorprendentemente —pese a sus antecedentes y a los testigos— no lo detuvieron.

		El abogado de la víctima, Juan Manzano, solicita prisión sin fianza por la gravedad de los hechos y los antecedentes penales del individuo. El fiscal Javier Arias se opone y pide libertad provisional para él, igual que su letrada. Y eso es lo que acuerda el juez José Francisco Ceres Montes: libertad provisional sin fianza. Ferrándiz, violador condenado y en libertad condicional, sorprendido cuando intentaba repetir su «hazaña», solo tiene que comparecer en el juzgado los días 5, 15, 20 y 30 de cada mes. Mientras, puede seguir con su vida pese al terror de la víctima, que vive a tres calles.

		El abogado Juan Manzano no da crédito. No piensa detenerse hasta que vea a Ferrándiz en prisión. Sus dos movimientos, calculados, profesionales, resultaron claves para Lidia y a la larga para muchas más mujeres: víctimas consumadas y víctimas potenciales.

		El letrado pide una batería de diligencias al juzgado a los cinco días. Los antecedentes penales del imputado; que se tome declaración de nuevo a Alfonso, el testigo, para que él le pueda preguntar; que la Policía Judicial busque a más testigos en el edificio de la avenida de Almassora, frente al que se produjo el ataque, y que informen del tráfico y la luz que hay un domingo entre las seis y las siete de la madrugada. También que a Lidia la vuelva a reconocer el forense porque tiene nuevas lesiones en un ojo.

		En el primer parte de lesiones, el forense José Antonio Presentación aprecia una contusión en el labio y en el diente superior, equimosis en el cuello, un hematoma en las cervicales, dos excoriaciones en la zona escapular izquierda, y otras en la zona mamaria derecha. No son los únicos hematomas. Lidia tarda catorce días en curarse. El 4 de marzo, el médico la vuelve a reconocer: sufre, además, una conjuntivitis traumática en el contexto de un presunto delito contra la libertad sexual.

		Su abogado quiere que se registre la casa y el coche de Ferrándiz en busca de unos pendientes que la joven perdió durante la agresión y que se exija al imputado una fianza que garantice la responsabilidad civil. La víctima va a necesitar tratamiento psicológico y alguien tiene que pagarlo; lo normal es que lo haga el hombre al que señalan. El juez le requiere un millón de pesetas.

		El Registro Central de Penados y Rebeldes certifica al día siguiente que Joaquín Ferrándiz Ventura fue condenado el 24 de mayo de 1990 por un delito de violación a catorce años de cárcel. La Administración confirma lo que ya empiezan a intuir quienes han abierto esa puerta.

		Las líneas esbozadas por el abogado no dan más de sí. La Policía Judicial responde que ninguno de los otros vecinos oyó nada que les llamara la atención, que el tráfico a esas horas era esporádico, que estaba bien iluminado y que apenas había gente por la calle, igual de esporádico que el tráfico.

		El segundo movimiento del abogado, entre la astucia y la impotencia que siente, pasa por otro despacho de los juzgados de Castellón. Manzano se va a ver a su antiguo profesor de Procesal, el fiscal Juan Salom, encargado del asesinato de Sonia Rubio.

		—Estoy seguro de que ese tío es el que mató a Sonia —le suelta tras explicarle el caso que lleva entre manos.

		—Pero ¿qué dices? ¿Por qué crees eso?

		Es la primera vez que alguien relaciona a Ferrándiz con la profesora de inglés, de la que ya solo se acuerda su familia, sus amigos y los investigadores. Estamos en febrero de 1998. Han pasado dos años y siete meses desde que Sonia desapareció y veintisiete meses de duelo interminable. Acaba de aparecer un depredador de mujeres, una sombra de fin de semana en torno a la que solo hay un velo de sospecha.

		 

		– . –

		

	
		 

		− CAPÍTULO 10 −

		 

		UN VIOLADOR REHABILITADO

		 

		El paisaje maltrecho de víctimas seguía ahí. Todas tenían ya nombre, pero el cerco al autor (¿uno?, ¿varios?) continuaba en un brumoso letargo. La frase del teniente Fustel y su mirar a fondo a Ferrándiz, «que tiene muchas papeletas», la comparte su grupo. Cada agente que persigue asesinos tiene su don, su especialidad. Era momento de afinarlas todas y combinar esos saberes que nadie ha escrito en busca del hombre que mató a Sonia Rubio. Era para lo que los habían llamado con una investigación en la vía de servicio, a ciegas, el paso de los meses y un matamujeres desconocido y libre.

		Estudian lo que saben del caso Lidia Molina, con tiento, sin pasos en falso, convencidos de que la tecla mágica está delante de ellos por primera vez y quizá la «bola de cristal» deje de ser el talismán de una pitonisa de saldo y se transforme en éxito. Nadie puede sospechar que unos guardias civiles llegados de Madrid, especializados en resolver crímenes complejos, comen y duermen en Valencia, se enmascaran en la ciudad y son la sombra de un hombre que violó hace una década y está en libertad. El buen hijo, el hombre guapo, el trabajador que cumple, sonríe y se afana en gustar. Un arquetipo, una furia tapada por capas y más capas.

		 

		María José Rovira Fortanet

		26 de junio de 1989

		 

		Al caso de Lidia se suma un nombre definitivo: María José Rovira Fortanet. Cuando leen con ojos nuevos lo que le ocurrió a esa chica, las dudas se desvanecen. Tiene que ser el mismo tipo. La forma de abordar a la víctima es un calco aunque hayan pasado tantos años, casi una década. El 26 de junio de 1989 a las 7.35 de la mañana, Ferrándiz conducía por el camino del Palmeral desde Castellón hacia Benicàssim cuando arrolló el ciclomotor que conducía María José. Se paró a atender a la mujer, que había quedado tendida en el suelo con heridas en la pierna izquierda. También se detuvieron otros conductores, pero él les tranquilizó diciéndoles que se ocupaba de llevarla al hospital.

		Su plan salió perfecto. En lugar de al centro sanitario se dirigió a un camino de naranjos donde paró de nuevo y, a punta de navaja, ató las manos de la víctima, le vendó los ojos y la desnudó. Le introdujo un vibrador en la vagina e intentó penetrarla. Lo consiguió tras dos intentos frustrados y el terror de la víctima, herida y vejada. Tras consumar la violación, la desató y la abandonó cerca del Hospital General de Castellón.

		«Vimos la forma de atacarla y tuvimos pocas dudas. Llevaba el kit de agresor. Ella, pese a la venda, oyó cómo abría la cremallera de un bolso, le puso lubricante, utilizó un consolador, la penetró aunque no podía y se cabreó», recuerda Fustel. «Era un buen candidato, un tío que caza, que lleva un kit y lo usa sin dudar. Ya teníamos un perfil de agresor organizado».

		Un miembro del equipo, el guardia civil Ángel Pascual, estaba familiarizado con los perfiles criminales, apasionado más bien, y puso a todos sus compañeros a estudiar y a buscar similitudes con los biotipos que en los Estados Unidos llevaban tiempo analizándose. Él partía con ventaja por su dominio del inglés. Al resto los arrastró con su entusiasmo.

		«El candidato tenía un perfil de inteligencia, un entorno profesional y personal normal, estructurado, con amigos, familia, trabajo y una segunda vida en la que se dedicaba a cazar y a cometer agresiones. Nos pusimos con él a tope en cuanto vimos que ese podía ser el camino». A Fustel, ya encanecido y ascendido a la cúspide de la Guardia Civil, le brilla la mirada al recordar aquellos momentos en los que empezaron a desbrozar la maraña. La bola de cristal había comenzado a girar a su favor.

		El 30 de marzo, solo unos días después de que Pascual casi les obligara a empaparse de los manuales en inglés sobre perfilación criminal, su jefe, el teniente Jesús García-Fustel, pide una autorización al juez que no era usual: solicitar ayuda al FBI, una más de las innovaciones de la compleja investigación que avanzaba a trompicones.

		«Tanto en la desaparición de Sonia como en las circunstancias en que apareció su cadáver se deducen unas peculiares características que hacen pensar en la posibilidad de realizar un perfil psicológico del posible autor de los hechos». El teniente Fustel detalla que, ante la falta de experiencia en España en psicología criminal, si lo considera el magistrado, van a enviar a la Unidad de Ciencias del Comportamiento (BSU) del FBI un informe que incluya un resumen de la inspección ocular de la aparición del cuerpo de Sonia, la autopsia, análisis de muestras, circunstancias de la desaparición, forma de vida de la víctima, además de fotos y vídeos para que esa unidad confeccione un perfil.

		Ellos ya habían dado el primer paso y hablado con la unidad. El FBI estaba dispuesto a ayudar, si se les enviaba la mayor información posible del caso. Nunca lo hicieron, pese a que el juez Albiñana les dio carta blanca. «Luego nos felicitaron cuando lo detuvimos», recuerda Fustel, socarrón. Aún se enerva al recordar cómo se trató el caso de María José, la primera víctima, violada en 1989.

		«El caso fue sangrante. Llegó a haber canales de televisión y emisoras de radio que lo trataron como una condena injusta y un error judicial. Hubo una movilización de la familia del agresor y de sus conocidos y cero empatía con la víctima». Ferrándiz tenía veintiséis años cuando lo condenaron en junio de 1990 a catorce de prisión por violación y a pagar 4.152.708 de pesetas a la mujer.

		María José fue víctima dos veces. Primero de una violación, y después de una campaña de descrédito. Los medios de Castellón se dedicaron a atacarla, a desacreditarla y a proteger a Ferrándiz porque consideraban que había sufrido una infamia. «La cobertura familiar que se le dio es injustificable. Su madre lo justificó y lo apoyó. Tal vez si eso no hubiera ocurrido se podría haber puesto en tratamiento entonces para moderar esa personalidad, controlar sus impulsos y ser consciente de que tenía un grave problema y los de su alrededor un potencial peligro. Pero él estaba engrandecido con ese apoyo». Lo cuenta el ahora capitán José Miguel Hidalgo, entonces sargento del grupo que, al cabo de decenas de crímenes resueltos, confiesa que este caso es uno de los que más le ha quitado el sueño.

		Él y su compañero, el guardia Juan Carlos Fandiño, recuerdan el enorme trabajo que les costó hablar con María José, la poca ayuda que pudieron extraer en esas conversaciones. María José era una mujer dolida, rota, violada y cuestionada por media ciudad. Solo cometió el «pecado» de ir en su moto sola. Vivió un tormento que la ha perseguido de por vida, pero a ojos de una sociedad machista y con los ojos cerrados a los delitos que se cometen contra las mujeres era la mentirosa, la que quería perjudicar al chico perfecto y atento. Un disparate tras otro que desembocó en un psicópata suelto y a su libre albedrío. «Las chicas del grupo fueron las que pudieron tener un contacto más estrecho con ella», dice José Miguel. «Él no llega a reconocer esta violación. No tiene sentimiento de culpa; en eso sí que es un psicópata de libro».

		«Yo creo que Asunción, la madre, tenía el soniquete con lo de María José, que se preguntaba: “¿Y si es verdad lo que dicen?”. En las fases en las que está matando, ella mantenía una actitud vigilante», rememora Fustel.

		—Un día llegó y metió la ropa en la lavadora —le contó la madre al teniente—. Yo la revisaba siempre porque, además, él no solía meterla. Es un desastre. Vi que tenía una mancha en la camiseta. Ahora recuerdo que me chocó.

		No le preguntó. No quiso saber más, pero esa mancha —posiblemente de sangre— se le quedó grabada. Hubo más detalles que la mujer optó por guardarse para sí.

		LA UCO tenía un doble papel: la investigación en sí, tardía, a destiempo y hollada por muchos otros compañeros, y las vigilancias y seguimientos. «Entre semana contábamos con la tranquilidad de que tenía novia y estaba más o menos controlado, pero el fin de semana sí que salía. No podíamos perderlo de vista ni un minuto, darle alguna opción».

		El 22 de mayo entregan a Albiñana el primer informe sobre Ferrándiz con lo que saben hasta entonces. Necesitan controlarlo siquiera de forma esporádica, averiguar cuáles son sus hábitos, los sitios que frecuenta, quiénes son sus amistades para determinar si es —como sospechan— el hombre que mató a Sonia Rubio. Ese primer perfil es aún raquítico, pero certero. Incluyen sus datos biográficos (los de su DNI) y los delitos que se le atribuyen: la violación de María José y la agresión a Lidia. Dejan constancia de las aberraciones que cometió con la primera y de que está en libertad condicional desde abril de 1995, pese a que fue condenado a catorce años en 1990.

		Saben también que el sospechoso frecuenta dos pubs (el Sequiol y el Comics) en Castellón y que en ambos trabajó Alicia González, una amiga de Sonia, también conocida de él. En otra sidrería había estado empleada Amparo Azorín, otra chica del círculo de la víctima. Ferrándiz era cliente de ese local. «Estos datos hacen suponer que pudiera haber conocido a Sonia».

		Los investigadores lo describen así en ese primer tanteo: «Se trata de una persona introvertida, inteligente, tímida y que está resentida con la sociedad y las mujeres —posiblemente por un desengaño con alguna mujer—. Suele salir los fines de semana en compañía de amigos frecuentando la zona de Las Naves y Benicàssim, separándose de ellos entre las tres o cuatro de la madrugada. A partir de esa hora suele ser visto solo y en actitud observante por la zona de Las Naves». Anotan también una sanción por conducir borracho un mes después del crimen de Sonia.

		Y concretan las sospechas de que sea el autor del asesinato en cuatro puntos muy elementales: las víctimas son mujeres jóvenes que van solas a altas horas de la madrugada; si conocía a Sonia, la chica pudo subir voluntariamente al coche, y si no era así, pudo dejarla inconsciente apretándole el cuello. A María José la desnudó completamente, le ató las manos, le tapó los ojos con papeles sujetándoselos a la cabeza con cinta aislante y le introdujo un trapo en la boca amordazándola luego con un cordel. «Estos extremos coinciden con lo sufrido por Sonia Rubio». Un sello de autor con años de diferencia y distinto resultado: la primera víctima, viva. La segunda, muerta. Así no lo podría denunciar. Otro campo abonado para los perfiladores.

		Las noticias que les habían llegado de la cárcel tampoco eran halagüeñas: en las juntas de evaluación se había comentado que existía una «alta probabilidad» de que reincidiera cuando quedara en libertad. Y aun así la obtuvo mucho antes de lo que le correspondía: 774 días. Eso era todo lo que había redimido por vejar a María José.

		El informe al que el grupo entero aporta su parte lo firma Fustel, el teniente, que además de los controles pide que el juez oficie a la cárcel de Castellón para conocer todos los datos de su expediente, lo que se había hablado sobre él en las Juntas de Tratamiento, los informes psicológicos, qué visitas recibía, qué ingresos de dinero, en qué actividades participaba en el centro, a qué revistas estaba suscrito, qué libros sacaba de la biblioteca «y cualquier otro dato que permita conocer su personalidad». Había que buscar los resquicios de un posible monstruo, que en la calle y con los suyos era el chico amable al que todas las vecinas querían como novio para sus hijas. «Modélico, así nos lo describieron las vecinas de la madre», recuerda Fandiño.

		Albiñana autoriza las vigilancias de Ferrándiz. Pide a la UCO que extremen las precauciones y que no intervengan «hasta el momento que comprueben que esté en riesgo o peligro de sufrir un daño en la integridad física las mujeres a las que pueda asaltar el individuo». Los hechos protagonizados, añade, se pondrán en conocimiento inmediato del juzgado «por su conexión con la conducta investigada». A la vez dirige un escrito a la cárcel para que proporcione a los agentes los datos solicitados con la advertencia explícita de que guarden «la mayor reserva respecto a esta solicitud a fin de evitar la divulgación de la misma».

		La primera vigilancia de Ferrándiz no se le va a olvidar jamás a Juan Carlos Fandiño. Solo él y José Miguel Hidalgo siguen en Homicidios, en el mismo grupo de la Unidad Central Operativa, veinticinco años después: «Teníamos los antecedentes del atropello y de su vida. Ya vas con algo. Ese primer día se junta con una chica que no sabemos quién es y se va a un campo de naranjos cuando estaba casi amaneciendo a mantener relaciones sexuales en el coche. Nos tocó a Fustel y a mí. Estábamos en una finca entre el Grao y Castellón, en la circunvalación. Dejamos el coche y allí que fuimos arrastrándonos por el campo entre los naranjos, como dos voyeurs, con el pulso a doscientos. “Hostia, a ver si se la va a cargar”, nos decíamos. No nos quedó otra que asomarnos como pudimos. “Bueno, va bien el tema. Están los cristales empañados”, me suelta Fustel. Solo imaginar que estábamos nosotros ahí tirados y mata a la chica en nuestras narices… Fue tremendo. Menos mal que salió bien, pero cada vez que se iba con una mujer (y fueron unas cuantas) nos acojonábamos».

		No era el primer seguimiento que le hacían, pero sí con ese método exhaustivo de no dejarle respirar los fines de semana y a la vez medir bien para que no los detectara. «Era verano y teníamos veinte años. Pasábamos desapercibidos en las discotecas y los pubs. Ahora que somos cincuentones nos resultaría más complicado», ironizan Fandiño e Hidalgo a dúo.

		El equipo operativo (el grupo de Personas de la UCO casi al completo) llegaba desde Madrid cada viernes. El brigada Quini, un histórico y el de más edad, el alférez Espinosa, el capitán Fustel, el sargento José Miguel, los guardias Fandiño, Ángel Pascual (el loco de los perfiles), Burgos, Giralt, Guillermo y, junto a ellos, Mari Paz, María José, una pionera que tuvo que hacer de cebo para Ferrándiz sin que este picara. Pese a que era un bellezón, no encajaba con el tipo buscado por el cazador. Pero se expuso y cumplió el papel.

		Se alojaban en El Puig y Puzol, en Valencia, a sesenta kilómetros de Castellón. «Estábamos a casi una hora de recorrido, pero allí éramos más independientes y nadie sabía de nuestra presencia». El mambo empezaba a las ocho de la tarde del viernes. Mientras hordas de jóvenes de Castellón se arreglaban para salir de fiesta, un grupo de guardias civiles se vestían como ellos y se echaban a la ruta de las discotecas. Si aún hacía fresco, la fiesta transcurría en varias zonas de ocio de Castellón, pero en cuanto empezaba el buen tiempo todos acababan en Benidorm.

		«Los de vigilancias subieron solo un fin de semana, el resto lo trabajamos nosotros, el equipo de personas», aclara Fustel, que era el jefe pero participaba en los seguimientos como uno más. No podían ser exhaustivos porque habrían necesitado un sinfín de personal que no tenían. «Para pegarnos a él tendríamos que haber sido diez día y noche», precisa Fandiño. José Miguel añade, con un poso de nostalgia: «Éramos más jóvenes, más impulsivos, con menos experiencia. Ahora no hacemos labores operativas, no tenemos capacidad. La burocratización y los compartimentos en las investigaciones han variado la forma de trabajar».

		El FBI, pese a su disposición inicial, no envió ningún perfil, pero todos los que estaban al tanto de los crímenes tenían ya más que enfilado a Ferrándiz. El juez Albiñana también. «Averiguamos además —cuenta— que había compartido celda con un individuo que mató a su novia con la misma técnica empleada para acabar con la vida de estas mujeres». El sigilo en cada paso era más necesario que nunca.

		El 1 de julio, el magistrado pide a sus colegas de dos juzgados diferentes que le envíen los levantamientos de los cadáveres de Amelia Sandra y de Pilar Plaza, otra prostituta que también había sido asesinada, y la agresión a Lidia. Pilar también vendía su cuerpo, pero en su casa. No cumplía el perfil del resto de víctimas. Era mayor que las demás. Había nacido en 1952, pero como a Sonia y a Sandra la asfixiaron tapándole las vías respiratorias. La encontraron muerta en el baño de su piso, en la calle Trinidad, de Castellón, el 28 de octubre de 1995, unos días antes de que apareciera el cadáver de Sonia.

		Llevaba una o dos semanas allí tirada, encogida sobre su falda ajustada con los muslos al aire, embutida en un body negro. Le habían rodeado la cabeza con una bolsa de plástico anudada por las asas y sujetada con tres tiras adhesivas. A modo de mordaza le habían metido papel higiénico en la boca. Antes la habían torturado: la cara, como un cuadro, y los dedos índice y meñique, partidos.

		A Pilar no le robaron. Coqueta e independiente, lucía dos gargantillas de oro al cuello, dos pulseras de oro en la mano y un reloj de cadena dorada. La Policía Nacional halló una huella palmar en la casa. En sus uñas había restos de ADN, pero eran de la víctima. No se defendió, no pudo. En las muestras que se mandaron al laboratorio no había ADN. Más de treinta años después, el caso nunca se ha resuelto.

		El juez Albiñana quiere el material para encargar su propio informe psicológico de Ferrándiz, que encomienda al profesor Vicente Garrido y a otro especialista de la Facultad de Ciencias Psicológicas de Valencia. Son expertos en psicología criminal y singularmente en delitos de agresión sexual. El objetivo es buscar coincidencias y saber si todos los casos son obra de un mismo autor o debe descartarse la conexión.
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		EMPLEADO DEL MES

		 

		Se puede ser a la vez violador en libertad condicional y empleado del mes en tu empresa. Un mismo hombre vende seguros con eficacia de día, sonríe a las vecinas, las ayuda a subir las bolsas de la compra y se agazapa de noche en busca de presas solas y fáciles. Sin miedo. Sin reverso. Se siente seguro de sí mismo e indestructible. Jekyll y Mr. Hyde, con hábitos más o menos explosivos, habitan en cada desconocido con el que te cruzas por la calle. La dualidad se encierra en el bien, pero se agazapa sobre todo en el mal.

		La intuición de algunos desenmascara al personaje. No siempre, no con frecuencia. El abogado Juan Manzano persiguió su intuición sin desfallecer y trató de abrirse paso en una maraña de desatinos e inacciones. Recurrió una y otra vez para que Ferrándiz entrara en la cárcel por el intento de agresión sexual a Lidia, que vivió el terror a merced del desconocido en una madrugada cualquiera. Y sobrevivió.

		Rosa Edo, la que era la letrada de Ferrándiz desde que compareció ante el juez en febrero por el ataque a Lidia, se revolvió con ferocidad en defensa de su cliente. Pasados unos meses, Edo sería una pieza fundamental para que brillara algo de luz en este caso macabro.

		A finales de marzo, la abogada del sospechoso da un toque de atención al juzgado y sobre todo a Manzano, a quien advierte de que en el futuro «deberá moderar su tono para no transgredir el derecho de presunción de inocencia que ampara a su cliente». Le pide que se atenga a los hechos y no a elucubraciones más propias de la prensa sensacionalista que de un escrito judicial. Hay un párrafo en su escrito que resuena como un puñetazo en el ring. «Desde nuestra condición de mujeres —escribe en sus alegaciones dirigidas al juzgado número 1— no hay que proteger a la sociedad del imputado, hay que castigar a los culpables cuando estos resulten condenados y sensibilizar a la sociedad para prevenir todo tipo de delitos y entre ellos los de ámbito sexual, pero evitando actuaciones alarmistas que provoquen miedo e inseguridad y que lleven a situaciones como las que nos ocupa».

		Su colega Manzano no era quien estaba provocando ese miedo, sino el reguero de cadáveres sembrados por un asesino desde tres años antes. El abogado no deja de apuntar al sospechoso con el dedo acusador. Recurre a la Audiencia de Castellón el auto por el que el juez lo dejó en libertad en el caso de Lidia. Lo habitual en una fase de instrucción; pero él va más allá y desvela las costuras rotas de ese procedimiento.

		Ferrándiz debería haber sido detenido por la Policía porque los hechos contra la libertad sexual que se le atribuyen son muy graves, y además cometió lesiones y detención ilegal. Estaba en libertad condicional; los agentes tenían sus datos y les mintió al ser interrogado. El juez instructor tendría que haber acordado la prisión sin fianza, y el de Vigilancia Penitenciaria haber revocado la libertad de la que seguía disfrutando.

		«No muestra arrepentimiento, sino inteligencia, frialdad y cinismo que hasta ahora le están dando un excelente resultado», resume el abogado. Mentir le sale a cuenta, viene a decir. Fue tan intensa la violencia contra Lidia que sus gritos despertaron a unos vecinos que vivían en el octavo piso. Sus lesiones —repite— están por todo el cuerpo. Las físicas; las psicológicas la marcarán de por vida. Es su diagnóstico con el que trata de agitar la conciencia de los jueces. «No se atreve a salir de su casa sola ni de día ni de noche. La víctima está aterrorizada; cada vez que llaman al timbre o ve un coche rojo piensa que es su agresor, que no quiere que declare».

		Dice que la versión autoexculpatoria de Ferrándiz es cínica y ridícula, carece de lógica y la contradicen la declaración de la víctima, las de los testigos y las periciales. Bajo el epígrafe de alarma social —en esos años, uno de los argumentos para la prisión provisional— introduce un concepto de revulsiva actualidad. Las agresiones sexuales, especialmente a mujeres, son los delitos que más alarma social crean y aterrorizan. Cita al violador del ascensor, o al del Eixample. «No hay más que leer la prensa para darse cuenta. Llegan a cambiar la vida y las costumbres de miles de mujeres».

		Recuerda la enorme alarma social que hay en Castellón y las concentraciones que se suceden cada semana, sobre todo de mujeres. Violencia de género, modernidad en estado puro en 1998 cuando ni existía ni se sospechaba que habría una ley, un acuerdo social —luego quebrado— e incluso una Delegación del Gobierno especial. «La sociedad está muy sensibilizada con estos casos», concluye el letrado. Él, sin duda, pertenecía a ese círculo avanzado.

		Ferrándiz tendría que haber ingresado en prisión. Él mismo reconoció ante el juez que estaba allí, en la avenida de Almassora, que pegó a la víctima, que la estranguló, la metió en el asiento trasero de su coche, se enfrentó con los testigos, les dijo que era su novia y más tarde volvió al lugar de los hechos. El resto de su versión se contradice. Tiene, además, un mordisco en el dedo que le provocó la víctima en su «desesperada y desigual lucha». Hay testigos, la matrícula y la descripción. «Solo falta un vídeo de los hechos», ironiza el abogado. Pero quién sabe si incluso con vídeo lo habrían mandado encarcelar.

		Presenta el escrito el 23 de abril, al mes del episodio de Lidia, pero tampoco le dan la razón. No ceja y apela al juzgado de nuevo para que informe al juez de Vigilancia Penitenciaria. Le parece una mala broma que Ferrándiz continúe libre. El violador condenado que volvió a intentarlo y se le permite seguir con su vida. A él sí; sus víctimas lo tienen más complicado.

		El terror de Lidia no está en una sala de vistas, sino cuando abre los ojos cada mañana y teme encontrarse a ese hombre que le apretó el cuello y quiso secuestrarla. Lo que le esperaba después, si él hubiera conseguido su propósito, lo intuye, más bien lo sufre, de sobra. Al frente del juzgado encargado de su caso se suceden tres jueces diferentes en menos de seis meses.

		El 5 de junio, el fiscal Arias, que no pidió prisión para Ferrándiz en febrero, acusa. El autor abordó a Lidia, dice, «con evidentes propósitos de yacer con ella», le tapó la boca tirándola al suelo, colocándose encima de ella, y para que no gritara ni pidiera auxilio le apretó el cuello hasta lograr que perdiera el conocimiento. En su escrito de acusación se refiere a los vecinos (padre e hijo) y a la «feroz resistencia» que opuso la víctima, enumera las múltiples lesiones que detectó el forense e imputa a Ferrándiz un delito de agresión sexual en grado de tentativa con la agravante de reincidencia. Solicita cuatro años y seis meses de cárcel y dos millones y medio de pesetas por los daños morales y las lesiones.

		Su abogado amplía esos delitos: agresión sexual, lesiones y detención ilegal. Pide quince años de prisión y la prohibición de que Ferrándiz vuelva a Castellón en cinco años, además de una responsabilidad civil de un millón de pesetas. El 10 de junio se decreta la apertura de juicio oral y la juez sustituta da veinticuatro horas a Ferrándiz para que deposite dos millones y medio de pesetas. Rosa Edo, su letrada, considera que no hay delito y, por tanto, no hay autor y solicita la libre absolución.

		Unos días después, y como si la cadena de despropósitos no pudiera parar, la cárcel de Castellón envía otro escrito al juzgado en el que sus responsables dicen que han tenido conocimiento de que Ferrándiz hace presentaciones quincenales en ese juzgado «desconociéndose la causa de ello». Se enteraron cuatro meses después de esas personaciones, la medida impuesta por el ataque a Lidia, pese a que su preso estaba en libertad condicional, hay que insistir, por violación. Piden que se les dé cuenta de si es correcto y la causa de esas comparecencias para informar al juzgado de Vigilancia Penitenciaria de Valencia que aprobó su libertad condicional por la violación de María José.

		El terror de Lidia frente a la insensibilidad y la inacción administrativa. Una cadena de errores. La juez responde que ya se informó al juzgado de Vigilancia Penitenciaria. Por supuesto, no adoptó ninguna medida.

		«Habíamos pedido a la Policía todas las diligencias iniciales de sus casos sin resolver, mirado a los agresores sexuales no solo de la Comunitat Valenciana, también de Tarragona, Teruel, el ámbito más cercano; los que estaban de permiso, delincuentes con ese perfil que hubieran salido de prisión. Teníamos a Ximo por un lado y por el otro una montaña de información que trabajamos en paralelo. No se podía descartar nada», cuenta José Miguel Hidalgo.

		Buscaban coincidencias. Las que fueran. Hidalgo, por ejemplo, estudió a fondo el caso de Pilar, la prostituta. La mataron en su casa, pero había lesiones coincidentes con otras víctimas. «Simultaneamos las vigilancias y el análisis de casos y a la vez contactamos con Vicente Garrido. Habíamos asistido a unos cursos en la Universidad de Valencia. Éramos un equipo nuevo en la UCO e intentábamos formarnos en perfilado criminal, en psicópatas en serie, asesinos seriales. El friki de Pascual se lo chupaba todo porque habla muy bien inglés. Los demás nos buscábamos la vida para aprender», recuerda el ahora capitán.

		Antes de que existieran las unidades policiales de análisis del comportamiento en Guardia Civil o Policía, ellos asumieron ese papel de vanguardia en busca de una conexión, que resultaría imprescindible. Tres meses de aprendizaje y deducciones con el sol de frente deslumbrándolos a la vuelta de cada vigilancia: crímenes sin resolver y la inquietud de que se cometieran otros.

		En junio, el grupo está casi convencido de que Ximo puede ser el asesino que buscan. Amordaza igual a las víctimas, manipula los cadáveres de la misma forma, les tapa la cabeza, les corta las perneras de su ropa, se deshace de los cuerpos en lugares parecidos y concretos. Albiñana les da el parabién, pero necesita contar con un criterio científico que respalde el punto de vista policial. Ese fue el papel de Vicente Garrido, doctor en Psicología y criminólogo e interesado como ellos en la perfilación.

		«Nosotros no hablábamos de la firma del asesino, aunque era lo que subyacía en nuestras conclusiones. Se lo contamos a Garrido y nos dice que está dispuesto a preparar ese informe con barniz científico y firmarlo». Es la primera vez que se da esa colaboración entre la criminología más avanzada y las Fuerzas del Orden, en un caso que está plagado de primeras veces y soluciones audaces. Si ocurriera ahora, el propio Hidalgo, que es capitán criminólogo, podría haber estampado su firma, pero no en ese momento pionero.

		El 6 de julio de 1998, cuando ya se habían cumplido tres años de la desaparición de Sonia Rubio y nadie había sido detenido aún, la acusación en nombre de Lidia Molina vuelve a mover ficha. Los casos avanzan en paralelo, pero muy pocos están al tanto. Pide otra vez al juzgado 1 de Castellón que Ferrándiz ingrese en prisión. Ya se había dictado auto de apertura de juicio oral contra él, pero el juzgado era remiso a privarlo de libertad. En ese escrito, el abogado enumera los hechos, el runrún que lo persigue desde que asumió el caso en febrero.

		Recuerda que Ferrándiz fue condenado a catorce años de cárcel por violación, que solo había cumplido cinco y que estaba en libertad condicional pese a la pena a la que se enfrentaba por el intento de agresión sexual de Lidia y la alarma social. Insiste en que esa condena es más que relevante como antecedente penal.

		Detalla cómo sucedieron los hechos, de madrugada, en una calle despoblada, con un ataque brutal que provocó lesiones a la chica y unas gravísimas secuelas psicológicas que persisten. La actitud del agresor que trató de enmascarar su ataque ante el padre y el hijo que acudieron a socorrerla fingiendo una pelea de novios y volviendo al lugar para hacer desaparecer cualquier evidencia.

		Manzano insiste en la alarma social. «Es sobradamente conocido, dice, y desgraciadamente también en nuestra ciudad, la fuerte repercusión que causan hechos como el que se enjuicia y que llegan a provocar el cambio de hábitos sociales y crean una sensación de inseguridad al verse como hechos muy cercanos y que pueden afectarnos a todos». El sentido común. Y la frecuencia: «No es la primera vez que Ferrándiz se encuentra implicado en hechos de este tipo». Para el letrado no hay duda de quién fue el autor: hubo testigos, declaró la víctima, declaró él, tienen informes médicos y una mordedura en el dedo que Lidia le provocó en el forcejeo.

		Los argumentos en hilera para que Ferrándiz volviera de inmediato a una celda estaban expuestos y a la vista. Era 6 de julio, el mes preferido del cazador, un dato que solo él sabía y que tenía una razón de ser. Nadie acababa de tomar la decisión de devolverlo a prisión. Estado de derecho en estado puro para desesperación no solo de Lidia y su abogado, sino también de los guardias que cada fin de semana aparcaban su vida en Madrid, viajaban a Valencia y se disfrazaban de jóvenes apurando las noches de Castellón y Benidorm.

		«Éramos tarifa plana veinticuatro horas», reitera el guardia Fandiño. A veces volvían al hotel de Valencia después de toda una noche de vigilancias sin dormir, «como zombis», con la tensión acumulada. «Te jugabas quedarte dormido al volante. Vete a Valencia a las diez de la mañana, con el sol de frente te relajas, das una cabezada y acabas en la cuneta. La calle es muy desagradecida, muy asquerosa. Hay mucha tensión si no sale bien».

		«El que más sufre es el que está en la calle», añade José Miguel. «Nos pasábamos doce o catorce horas en tensión. Los seguimientos eran los viernes y los sábados. Entre semana había compañeros que estaban un poco pendientes, controlaban las escuchas y hacían alguna gestión».

		El 7 de julio, desde su juzgado de Castellón, Albiñana pide a su colega del 1 las declaraciones de Lidia y de Ferrándiz con una advertencia en negrita: «La petición de esta diligencia y el libramiento del despacho que se ordene no deberán constar en dicha causa». Quería cerrar el paso a que el sospechoso pudiera enterarse. Ese mismo día, de forma paralela pero sin aparente relación, la Audiencia de Castellón solicita también a la juez del 1 las diligencias previas antes de resolver el nuevo recurso de Manzano. La maquinaria judicial resopla, a paso de tortuga, pero lo hace. Alguien parece espolear el caso en la Ciudad de la Justicia o tal vez sienten la presión de los cadáveres en el congelador.

		El 22 de julio, la juez sustituta del 1 manda toda la pieza de Lidia a la Audiencia para que fije la fecha del juicio. El engranaje judicial y policial, como más tarde se evidenciaría de forma rotunda, seguía caminos distantes. A su ritmo, sin acabar de encajar que un asesino en serie no se ajusta a ningún guion previo y puede vivir en el cuerpo del vecino modélico y del empleado del mes.

		El runrún sigiloso se extiende entre las paredes de las sedes judiciales de la ciudad como una mancha. Acallado y a la espera. El cazador aguarda. Sus perseguidores, también.

		 

		– . –
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		EL ACCIDENTE

		 

		Silvia Barizo Carrillo

		12 julio de 1998

		 

		Solo un fumador o quien lo ha sido conoce la desazón de meterse en la cama con el paquete de cigarrillos vacío. Un comecome que te obliga a echarte a la calle de madrugada cuando ni las farolas están ya despiertas. A Silvia, veintiún años, no le supuso ningún esfuerzo coger el coche de Óscar y conducir hasta Benicàssim pese a que eran ya las seis de la mañana. Su prima y algunos amigos seguirían de fiesta y, además, tenía hambre. Salió de la casa de su novio en Castellón para comprar tabaco a esa hora rara entre la noche y el día del 11 al 12 de julio. Óscar y ella habían estado de copas el sábado por la noche, pero volvieron al piso de él a medianoche. Antes de las seis y media, Silvia se paró en la discoteca Botánico y entró a dar una vuelta en busca de su prima. Pidió un bocadillo y un güisqui con agua. Se lo terminó rápido y cogió de nuevo el coche para dirigirse al Grao de Castellón.

		En el trayecto se dio cuenta de que no había comprado tabaco. Las discotecas seguían llenas con cientos de cuerpos apurando la noche de promesas a punto de desvanecerse. Paró frente a una de ellas: Sabor. Allí se encontró con unos amigos y se sentó a charlar un rato; total, ya estaba más que despejada. No se entretuvo demasiado. Era hora de irse a dormir. Su novio la estaría esperando. Ese domingo se levantarían muy muy tarde, en eso pensaba, acunada por la perezosa felicidad de las madrugadas de verano.

		De pronto, cuando había circulado unos metros, sintió como si el Renault 5 de Óscar se levantase por la parte delantera. En un segundo, la perplejidad, el descontrol, el golpe y luego la nada, una camilla de hospital y sus nervios disparados, sin saber ni dónde estaba ni cómo había llegado hasta allí.

		—¿Se sintió observada por alguien en la discoteca? —le preguntarían más tarde.

		—No, yo no noté nada.

		—¿Habló usted durante el trayecto con la persona que la llevó al hospital?

		—No, no recuerdo nada.

		La conmoción, el golpazo, habían hecho su trabajo y borrado de su mente las secuencias posteriores a ese inesperado vaivén del coche que la arrojó a la intemperie.

		—¿Ha mantenido algún tipo de contacto posterior con la persona que la trasladó al hospital? ¿Lo conocía antes?

		Las preguntas afinadas, precisas, llegaron más de dos meses después de aquella madrugada en la que Silvia estuvo a punto de morir o, para ser precisos, de que la mataran. Pero eso también lo supo más tarde, lo descubrió entre la incredulidad y el terror, que a partir de entonces se quedaron a vivir con ella durante mucho tiempo.

		No conocía de nada a ese hombre, el buen samaritano con el que días después habló por teléfono. La llevó al hospital, le salvó la vida y le dejó una nota en un trozo de cartón: «Ximo», anotó junto a su número de teléfono. La impunidad del cazador crecido y seguro de sí mismo. Silvia aún estaba en una cama de ese hospital cuando su madre y la madre de Ximo hablaron por teléfono. Ella estaba tan ida que no sabe quién llamó a quién. Madres haciendo de policías, de ángeles de la guarda, de abogadas defensoras contra lo indefendible.

		La suya le contó que la de Ximo le insistió durante esa llamada en que si daban parte a la Policía no apareciera el nombre de su hijo porque, si no, «todo eran líos». Silvia estuvo dos días ingresada. Al volver a casa, ajena a la verdadera intención del buen samaritano, la joven lo llamó y le dio las gracias por haberla ayudado. La versión que le contó su supuesto salvador es que a él lo paró un ciclista porque nadie se detenía a socorrerla y apenas había tráfico. La subió a su coche y durante el trayecto ella le decía que había perdido una bota y un diente. El hombre tranquilo y solícito la iba calmando por el camino. Como de pasada, le comentó que le había manchado de sangre la tapicería y el salpicadero. Esa fue la conversación entre la víctima y quien había intentado matarla.

		Dos meses después, cuando la interrogó la Guardia Civil, Silvia ya sabía quién era Ximo. No lo conocía de antes, pero se había desayunado con su foto en los periódicos. Aquella madrugada de julio sufrió una herida en el costado, perdió un diente, se torció un tobillo y aún le duraban las numerosas contusiones. Tuvo que estar veinte días de baja; le quedaron dos costuras en el costado izquierdo y un estado de ansiedad que la condujo a la consulta de un psicólogo. La amnesia transitoria por el traumatismo empezaba a remitir.

		La Guardia Civil de Tráfico elaboró su estudio. En el momento del accidente ya era de día, recién amanecido el domingo, el cielo estaba despejado y la visibilidad era buena. Silvia circulaba por el carril derecho de la avenida Ferrandis Salvador en sentido al Grao de Castellón cuando al llegar a la altura de la residencia El Pinar perdió el control del coche y se desplazó hacia la derecha hasta chocar con un bordillo de trece centímetros de altura. Reventaron los dos neumáticos derechos; la conductora no pudo hacerse con el coche y este volcó sobre el lateral izquierdo y el techo, desplazándose otra vez a la zona de aparcamiento, donde quedó volcado.

		La causa probable del siniestro «pudo ser una distracción o desatención en la conducción», concluyeron los agentes, ya que la conductora se salió de la vía por la derecha «sin motivo aparente y sin que exista ningún tipo de huella anterior que permita suponer otra causa». Pero sí había otra causa. Quienes elaboraron el atestado la desconocían; en cambio, sus compañeros de la UCO, los que vigilaban al cazador lo habían visto en plena maniobra de preparación, agachado sobre la rueda, acechante, sibilino, salivando ante lo que vendría después.

		Aquella madrugada, a María José, a Burgos, a Guillermo y a sus compañeros de Castellón, cerca de veinte guardias civiles, todos de paisano, todos camuflados en su papel de noctámbulos alargando una supuesta juerga, les pareció una más de esas interminables vigilancias detrás del sospechoso. Repartidos en cuatro o cinco coches —el recuerdo ya no es preciso—, tenían la misión un fin de semana más de no perder de vista a Ferrrándiz. Había un círculo de seguridad más próximo y otros algo más alejados para no llamar la atención, comunicados de forma permanente a través de los equipos de transmisiones.

		Alguna noche tendría que volver a actuar, llevaba meses sin hacerlo y el depredador agazapado aguardaba la ocasión. A esas alturas lo tenían clarísimo. La paciencia del cazador, del perseguidor, en el caso del equipo era más sólida que la del depredador. Los primeros habían visto a sus víctimas, las fotos de esos cadáveres abandonados a la intemperie y reducidos a la nada, ni siquiera a la esencia. Solo al olvido.

		«Yo lo vi una noche. Estábamos hombro con hombro en la discoteca en la que lo vigilaba. Se quedó solo porque eso lo hacía mucho», rememora el guardia Fandiño. «Era como en las películas, exactamente igual. Le cambiaba la cara, las facciones, en el momento en el que se quedaba solo. Se tomaba una copa más y a cazar. Se montó en el coche y vio a una chica andando sola por el polígono».

		—Va a por ella, va a por ella. Atentos…

		«Cuando la vio, se dio la vuelta con el coche hasta llegar casi a su altura, pero no sabemos cómo la chica desapareció. Tuvo que venir otro coche al que ella subió y se fue».

		—Es candidata —dijo Fandiño al resto del equipo. «Ufff, esos momentos solo quien los ha vivido sabe lo que son».

		A veces, cuando Ferrándiz se quedaba solo se acercaba a la zona de prostitución de La Raya. Lo siguieron más de una madrugada hasta allí. Aquel era el lugar de trabajo de Natalia Archelos, Mercedes Vélez y Francisca Salas antes de que las mataran. Apuraba las noches en solitario. Ese era su secreto. Antes había estado con su novia, la llevaba a casa, se encendía la luz del portal y, como un perfecto caballero, esperaba unos minutos hasta asegurarse de que la chica había subido sana y salva. La paradoja del cazador que desconfía de un posible rival.

		Tenía mucho éxito con las mujeres. Sus vigilantes lo comprobaron en directo y luego se lo contaron muchas de ellas. No solo era educado, listo y guapo. Infundía confianza. «Sus compañeras en la empresa decían que si en una cena se quedaban solas y se tenían que ir con alguien, se irían con él».

		—Se ha agachado, está casi a ras de suelo haciendo algo en un coche —tronaron los equipos de transmisiones ese 12 de julio apenas inaugurado. María José y Burgos eran los que estaban más cerca, los que lo vieron actuar pero sin poder divisar con claridad qué hacía.

		—Hay que dejarlo a ver qué intenta —ordenó quien estaba al mando de esa vigilancia, con los nervios hinchándole las venas—. No lo perdáis de vista, por vuestra madre.

		Instantes después, una chica sale de la discoteca Sabor y arranca el Renault junto al que había estado Ferrándiz. No hay duda: la está siguiendo. Los guardias se ponen en marcha. Apenas les da tiempo a reaccionar. El coche se sale de la vía y vuelca. Dos agentes de paisano acuden a socorrer a la mujer, pero Ximo se ofrece a llevarla él al hospital. Tienen que dejar que lo haga, seguir sus pasos. Lo último que deben hacer es delatarse. No parece que en lugar de al centro sanitario la conduzca a uno de sus escondites para matarla: la prueba que falta para detenerlo, pero no pueden levantar sospechas. Aun así, vuelven a cerciorarse y a no dejarle resquicio.

		—Yo voy detrás en mi coche por si necesitáis algo —le dice uno de los guardias a Ximo. Este cree que habla con un noctámbulo como él, sin imaginar que es uno de sus perseguidores.

		«El churro» completo, como lo llaman en el argot, va detrás del turismo de Ferrándiz, una caravana de coches camuflados con una pareja de agentes en cada uno, fingiendo el papel que han creado en las últimas semanas y con el riesgo añadido y perturbador de que le han metido un cebo: la agente María José.

		«En una situación así no hay medidas de seguridad que valgan; se busca eficacia cien por cien. Nosotros, cuando montamos un operativo de seguimiento, partimos de un porcentaje de seguridad y otro de eficacia. En este caso la eficacia era cien de cien. El sospechoso no se podía escapar, no se nos podía perder o que pasara algo que descontrolara la situación».

		Lo cuenta con detalle, Fandiño, uno de los poquísimos guardias civiles que como José Miguel ya entonces pertenecía a ese grupo de élite de la UCO y lo sigue haciendo. Con un mapa de costras y puntos de sutura figurados en la piel que se agranda con cada niño asesinado, cada mujer arrojada a la nada o cada hombre sometido al azar del peor destino.

		«Íbamos todos detrás. En ese momento ya nos daba igual que nos detectara si estaba en riesgo la seguridad de la chica. A mí me dicen eficacia cien por cien y yo pego el morro de mi coche a su culo y vamos así de Madrid a La Coruña, si hace falta». Habla la certeza del caimán.

		Pronto descubrirían que Joaquín Ferrándiz era cualquier cosa menos idiota. Se ajusta al guion. Lo ha visto demasiada gente. Lleva a Silvia al hospital —a la que, sin ninguna duda, ya había controlado esa madrugada cuando ella sale a comprar tabaco— y le deja una nota con su teléfono. El cazador ha dejado paso al buen samaritano. Los agentes han evitado casi con seguridad otro asesinato, pero siguen sin tener la prueba definitiva para ponerle las esposas. El accidente lo ha planeado él, quitándole la válvula del aire a la recámara y provocando que la rueda se desinfle hasta hacer que la conductora pierda el control del coche.

		Silvia acabó en el hospital. Podía haber acabado muerta. Lo sabía. Lo sabe.

		El coche de Óscar Vidal, su novio, tuvieron que tirarlo por los daños que sufrió. Toda la parte izquierda quedó hundida y abollada, igual que el techo, que pudo aplastar a Silvia. Los cristales quedaron destrozados, las dos ruedas derechas reventadas por el choque contra el bordillo que ella no pudo esquivar. El desguace era el único destino posible.

		Los agentes quisieron saber qué discotecas y bares frecuentaba la chica en Castellón y Benicàssim para averiguar si él la había seguido, si la conocía. Todo apuntaba a que la había visto. Ella no había reparado en el cazador; él, en la presa, probablemente sí.

		Ximo una vez más se había librado. Con Silvia había rozado el larguero, pero de nuevo había salido airoso. Eso creía. Quedaba el juicio de la niñata de la avenida de Almassora, aunque su abogada le había dicho que no se preocupara. Tenía todo bajo control y, además, le iba muy bien con su nueva novia.

		 

		– . –

		

	
		 

		− CAPÍTULO 13 −

		 

		BOLA DE CRISTAL

		 

		Buscar sombras es una especialidad policial que requiere aunar talentos innatos, experiencia, empeño y también una confabulación azarosa de circunstancias: que se crucen personalidades compatibles, dispuestas a arriesgar, a confiar y a equivocarse. Los tímidos suelen quedar al margen en esa ecuación que implica ir a por todas. Para el equipo, tras el accidente de Silvia, había llegado la hora de orillar las dudas.

		—Aquel día nos presentamos en casa del juez Albiñana de madrugada. Nos recibía a cualquier hora. Eso sería impensable en estos momentos —explica Hidalgo—. Su mujer se levantaba y nos preparaba un café. Era una pareja muy cercana que te daba toda la confianza y él un profesional excepcional.

		—Le explicamos los riesgos que había, allí sentados en el salón del chalecito en el que vivía a las afueras de Castellón. Queríamos detenerlo ya porque podía actuar otra vez en cualquier momento. Teníamos ese comecome —añade Fandiño.

		—El accidente de Silvia lo precipita todo. No podíamos arriesgar más y Albiñana estaba de acuerdo.

		—Tarifa plana, veinticuatro horas. Eso éramos nosotros y eso fue el juez, recuérdalo —me pide el guardia civil Fandiño, como homenaje a una forma de trabajo que ahora provoca urticaria en algunos.

		«Asumo la responsabilidad y confío en vosotros», les dijo Albiñana antes de despedirlos y desearles suerte. No fue estrictamente una orden de detención, más bien un compromiso para hacerlo. Un «hasta aquí hemos llegado».

		«Varón joven (25/35 años). Sus relaciones interpersonales serán muy deficientes, por lo que probablemente será soltero o divorciado. Vive en Castellón o lugar muy próximo. Dispone de vehículo. Es probable que tenga antecedentes penales por delitos de conducción temeraria y violentos». Ese era el retrato robot del hombre más buscado, surgido a partir de un meticuloso análisis.

		Inteligente, manipulador, muy agresivo en determinadas circunstancias, sin remordimientos y sin relaciones auténticas con los demás. Aprende de sus delitos y cosifica a la víctima. Es probable que tenga un trabajo cualificado, aunque difícil que lo mantenga porque generalmente es irresponsable y necesita una estimulación frecuente. Asiduo a lugares de ocio. El alcohol puede desatar en él el deseo de la agresión, pero nunca llega a hacerle perder el control de la situación. Es alguien con características propias de la psicopatía.

		Albiñana tenía sobre su mesa el perfil criminalístico del posible autor. Era 23 de julio. Habían pasado once días desde que Silvia estuvo a punto de matarse contra un bordillo y más de tres años desde que desapareció Sonia. Al menos cinco mujeres asesinadas. Siete folios de informe. El resumen del mal y la respuesta a dos preguntas directas del juez, guiado por los investigadores: ¿existe una coincidencia en el mecanismo de agresión que pueda apuntar hacia un agresor o hacia varios? ¿Existe una coincidencia o no con la agresión a Sonia Rubio?

		Las semanas previas a ese accidente, la UCO y el juez hablan con frecuencia. A Lidia Molina la atacó Ximo en febrero. Tienen la declaración de la víctima y dos testigos. La salida de la carretera de Silvia la causó él. Nadie se lo tiene que contar porque los agentes lo vieron en directo. Y ya está sobre la mesa del juez ese informe criminológico que les sirve a todos de mapa: para afianzar responsabilidades y para descartar líneas de investigación. Errar no encajaba en la ecuación.

		Mapa mental, guion, estilo personal, aprendizaje… Esos conceptos argumentados y contextualizados con nombres de mujer, vivas y muertas, son el inicio de la caída del camaleónico Ferrándiz. La UCO tiene un candidato y una radiografía criminológica que coincide con ese sospechoso. Quedan lagunas que rellenar, hilos que atar, indicios que buscar. Lo saben ellos y lo saben el juez y el fiscal, pero la cuenta atrás está en marcha.

		El informe psicológico de investigación criminal previo, construido con los datos de la investigación de años y los últimos hechos, marca un hito. Lo marcó en Bola de Cristal y esa estela persistió. Los autores —los psicólogos y criminólogos Vicente Garrido y María José Beneyto—, con el encargo del juez, dan forma a datos hasta ese momento separados y difusos. Las intuiciones y las horas de dejarse los ojos los agentes rebuscando entre papeles y vigilando a un tipo aparentemente normal confluyen en ese documento, un mapa en el que la sombra se hace real.

		Parten de unas consideraciones generales del posible agresor. Todos los violadores u homicidas (agresores en serie o sistemáticos) —explican— tienen un mapa mental de la zona en el que cometen sus crímenes. Son lugares conocidos, cercanos a donde vive y en los que suele actuar: un radio de tres kilómetros, condicionado por desplazamientos espaciales en los que aumenta la distancia hacia el delito para ganar confianza; desplazamientos temporales (periodos de inactividad intercalados entre las agresiones) y conductuales: mantiene la esencia del modus operandi, pero cambia algunos elementos como el arma homicida o el tipo de víctima.

		El agresor cuenta con un «guion», una «hoja de instrucciones» que incluye actuar con violencia en situaciones que le motivan: obtener placer sexual, dominio y control de la víctima o satisfacciones psicológicas. A mayor violencia gratuita, menor control de esa violencia que se extenderá a otras situaciones de su vida. Ahí entra el «estilo personal», al que denominan «violencia expresiva». Tanto esta como la instrumental evolucionan a la par que los distintos crímenes. El delincuente va aprendiendo. Es incuestionable en el caso de los homicidas sexuales que se perfeccionan con el tiempo. Aprenden de los errores cometidos, de las reacciones de las víctimas y, si es el caso, del tiempo pasado en prisión. Muchos asesinos ya han delinquido antes.

		Ese «aprendizaje del iter criminis» —señalan los autores— implica que aumentará la violencia a medida que acumulen casos y su dominio del escenario y la víctima crezca a la par, favorecido por la impunidad. Los agresores sistemáticos eligen su zona de actuación y a sus víctimas siguiendo unas ideas predeterminadas, pero el momento concreto de la agresión puede obedecer a una respuesta impulsiva, desatada por un estado emocional o a la ingesta de alcohol o drogas.

		Quienes lo vigilaban lo habían visto un fin de semana tras otro apurando sus güisquis Cutty Sark con naranja en discotecas y pubs, en actitud vigilante, paladeando el hielo de la copa y relamiéndose ante las posibles presas a las que elegía o descartaba a base de espiarlas.

		Garrido y Beneyto, los autores del perfil, pasan de ese retrato genérico a responder a las dos preguntas del juez: ¿existe una coincidencia en el mecanismo de agresión que pueda apuntar hacia un agresor o hacia varios?

		El documento analiza la agresión sexual a María José Rovira (1989), por la que fue condenado Ferrándiz, y la de Lidia Molina aún sin juzgar, y deja claro que hay un vínculo. El mapa mental se cumple: Benicàssim y Castellón, dos lugares muy cercanos en coche. Momento temporal y circunstancias idénticas: siete de la mañana después de una noche de copas. Perfil de las víctimas: dos jóvenes de unos veinte años, desconocidas por completo.

		Analizan los puntos en común del modus operandi: trato impersonal, cosificador de las mujeres a las que controla a puñetazos. Ataque sorpresa, una colisión con María José y abalanzarse sobre Lidia tras aparecer detrás de un camión. El «estilo personal» es evidente: hay una violencia claramente instrumental, usa el coche para las agresiones y recurre a una inteligencia rápida y adaptada a la situación. Después del choque con María José, les dice a quienes iban a ayudarla que él se hará cargo; en el caso de Lidia, se inventa su orgullo de varón herido para explicar la situación. Frente a la Policía, en ambos casos, elabora coartadas con lógica, que en el ataque a Lidia supuso que ni siquiera lo detuvieran los agentes.

		Tras las agresiones sexuales estudian los seis homicidios sin autor conocido, aunque el caso de Sonia lo dejan aparte. Las tres prostitutas de Vora Riu (Mercedes Vélez, Natalia Archelos y Francisca Salas), la también prostituta Pilar Plaza, hallada en su casa, y el crimen de Amelia García. Todas salvo Pilar aparecieron en avanzado estado de descomposición, lo que complicó analizar el perfil del agresor. Pero seguían teniendo puntos en común.

		Una misma zona: Castellón y sus aledaños. «Si hay varios agresores —apuntan los criminólogos—, se mueven en lugares muy cercanos». No se pueden precisar horas concretas, pero sí que todos se iniciaron en ambientes de ocio y diversión en los que se consume alcohol. Las víctimas comparten características: mujeres de entre veinte y veintiocho años, salvo Pilar, que tenía cuarenta y tres, y prostitutas, a excepción de Amelia, que aun así era muy promiscua, en parte para consumir drogas. Y otro rasgo: eran fácilmente abordables.

		Los vestigios de las escenas de los crímenes revelan información singular sobre el modus operandi. Asfixia por lazo no corredizo con las mallas de las víctimas (Mercedes y Natalia); estrangulada y atada de manos con sus bragas (Francisca), golpe con objeto contundente y sumersión en el agua (Amelia), que también fue atada con su ropa interior. A Pilar la asfixiaron y le taparon la cabeza con dos bolsas de plástico.

		Cuatro de las víctimas estaban desnudas y en zonas cubiertas de agua. Todas fueron golpeadas y tratadas como objetos. Violencia instrumental del autor que, pese a ello, dicen, «no es un sádico». «No goza particularmente con el sufrimiento», su violencia controla a la víctima y se permite determinados «gestos» como un rasgo de su personalidad que además aprovecha el factor sorpresa. Se las lleva rápido y las ata.

		Las agresiones sexuales y los homicidios, diseccionados uno tras otro con sus escenas de terror y muerte, arrojan luz sobre quién los cometió pese a que aún haya demasiadas sombras. «Nuestra tesis es que hay elevadas posibilidades de que el responsable de las agresiones sexuales sea el mismo que el de los homicidios», concluyen. A los elementos comunes se suma el «fenómeno del aprendizaje», el perfeccionamiento del delito.

		El retrato del monstruo aplicado: «Aprendió que, liberando a una víctima, uno puede ir a prisión» —como ocurrió tras la violación de María José—. «Un modo más seguro de quedar impune es atacando a prostitutas y matándolas. Nosotros creemos que la segunda agresión —la de Lidia— no era sino el inicio de un nuevo asesinato, interrumpido por la presencia de los vecinos».

		Hay que imaginar el espanto de la víctima al conocer esa conclusión que se revelaría certera, como sostenía su abogado desde el principio. Lidia se salvó de la muerte por mero azar, por la intervención prodigiosa de ese padre asustado que escuchó sus gritos desde su dormitorio y no se lo pensó.

		—Lo tenemos. Es él.

		Algo así debieron de decir los investigadores al ver plasmada con tantas certezas la que era su tesis. Pero ellos, los miembros del equipo, llegaron a Castellón solo para investigar el asesinato de Sonia. Ese era el caso que llevaban entre manos con el juez Albiñana.

		¿Existe una coincidencia o no con la agresión sufrida por Sonia Rubio? Era la segunda cuestión a la que tenían que responder Vicente Garrido y su compañera. «La respuesta es que sí. Sonia es una chica universitaria, pero muy extrovertida y conocida como la Terremoto, con facilidad para tener relaciones con chicos. Alguien inteligente como el agresor puede contactar con ella, trasladarla y atacarla de modo súbito. Pero es el estado del cadáver lo que más información nos da sobre el modus operandi». Desnuda, amordazada con las bragas sujetas con cinta de precintar, atada y estrangulada, posiblemente golpeada. La cabeza tapada con un cubo de basura y los zuecos colocados.

		«Este es el caso que vincula con mayor nitidez las agresiones sexuales y los homicidios antes reseñados. El lugar, por otra parte, aparece en la antigua N-340, en Benicàssim».

		El documento se cerraba con el perfil del posible autor. Un varón con características propias de la psicopatía. Inteligente y manipulador. Sin relaciones auténticas con las personas. El nivel emocional que suscitaba en sus perseguidores era nulo. Pero los cazadores del cazador soñaban con meterlo en prisión y que pagara por el mal que había sembrado.

		Tres años y tres meses después de que saliera airoso de la cárcel por la violación de María José, con sus amigos recuperados y su familia acogiéndolo en casa, Joaquín Ferrándiz vuelve a prisión, ese lugar que se juró no volver a pisar. El 29 de julio de 1998 ingresa en el centro penitenciario de Castellón. Como a Al Capone, como a otros grandes delincuentes, ese día le colocan las esposas no por sus salvajes crímenes, sino por la agresión a Lidia Molina ocurrida en febrero. Es la Audiencia la que ordena que lo encarcelen atendiendo a la petición del abogado de la mujer.

		La primera vez que uno oye cerrarse a sus espaldas las puertas metálicas de un módulo de prisión no se olvida. Cualquier preso recuerda ese momento como un hito en su vida, un sonido que le perseguirá en las noches de insomnio, en las pesadillas e, incluso, cuentan, en los momentos de felicidad cuando recobre la libertad. Para Ximo no era la primera vez, pero le resultó más dura aún que aquel 6 de agosto de 1989. Su conciencia y él rumiaban que quizás acababa de detenerse el tiempo y su vida.

		«Su ingreso en prisión cuando estábamos en plena investigación fue completamente inesperado. La Audiencia estimó el recurso de apelación contra la libertad, porque estaba en libertad condicional con una condena de similar naturaleza. En ese momento, ni la Audiencia ni el juzgado de Villarreal tenían la menor idea de la información que nosotros (UCO, Salom y mi juzgado) teníamos sobre la posible responsabilidad de Ferrándiz en los asesinatos de las mujeres halladas en Villarreal y en Castellón», rememora Albiñana.

		Ese mismo día, el sargento José Miguel Hidalgo le pide por escrito que intervenga las comunicaciones de Ximo, como todo el mundo lo llama, «para que no pueda esconder los efectos o huellas del hecho investigado cuando se entere de esta investigación». La petición del agente añade un elemento preocupante: «Noticia que se sospecha pueda ya tener el citado individuo por los comentarios que se recogen y los últimos movimientos inexplicables que está efectuando».

		No había otra opción que detenerlo ya. Daba igual que fuera el delito menor. Tenían que quitarlo de la circulación.

		Pese al miedo y la incertidumbre que galopaban por Castellón, la noticia no se difundió a la prensa. Los investigadores y el juez contaron con la complicidad del verano, el parón de la actividad judicial en agosto y la discreción de los pocos que la conocían. Impensable que ese silencio perdurara hoy, con las redes sociales ventilando informaciones verdaderas y falsas a golpe de sobresalto las veinticuatro horas. La tarifa plana no es ahora de la UCO ni de cualquier otra unidad policial de élite, sino de las redes y sus endiosados y con frecuencia desinformados acólitos. Lo que manda es el deslizamiento permanente entre la verdad y las descaradas mentiras con el barniz adecuado.

		Ferrándiz estaba en prisión desde el 29 de julio, pero hasta que el juez Albiñana no dictó auto de procesamiento solo se enteró su familia y su círculo. No había llegado ni mucho menos el momento del respiro. La misión de la UCO y de la Comandancia de Castellón, la del fiscal Salón y la de Albiñana entraba en la fase más crítica: conseguir las pruebas. Un informe criminológico, por muy acertado y cuidado que pudiera estar —lo sabían mejor que nadie—, no iba a servirles para imputar una ristra de crímenes al vendedor de seguros y de humo. Solo probar que Ximo Ferrándiz fue el autor y sentarlo en el banquillo.
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		− CAPÍTULO 14 −

		 

		CINTA AMERICANA

		 

		Ximo Ferrándiz llevaba en libertad 1.210 días cuando volvió a una celda. Ya no era un preso primario. Salió como violador en teoría redimido y regresó como asesino en serie, aunque eso solo lo sabía él y quienes lo habían perseguido. Su expediente penitenciario no tenía mácula: ninguna sanción, ningún hecho grave. Algunos malos, entre rejas, siguen la carrera meritoria de los chicos buenos. Él era uno de ellos. En los cuatro años y ocho meses que estuvo encerrado en Castellón por la violación de María José solo sufrió una agresión de otro preso con el que discutió por la venta de un producto en el economato.

		El chico aplicado tuvo varios destinos laborales en la cárcel: auxiliar de comedor y lavandería, economato de preventivos y auxiliar en el economato central en el que los internos compran sus caprichos con el peculio que les ingresan sus familias. Trabajaba y participaba en el grupo de teatro y en la revista e incluso le dio tiempo a completar el acceso a la universidad para mayores de veinticinco años. Inteligente o muy inteligente es el primer calificativo que sale de la boca de cualquiera que lo haya tratado siquiera superficialmente. Todos los informes fueron favorables y le sirvieron para redimir 774 días de condena, desquitados uno a uno de su pena de violador, una de las condenas en la que los expertos de las Juntas de Tratamiento son remisos a conceder salidas.

		Consiguió un permiso de tres días tras recurrir a la Audiencia Provincial en febrero de 1995. Al volver de ese primer contacto con la libertad, y por la misma vía, progresó al tercer grado, que le permitió salir cada día del centro penitenciario entre las siete de la mañana y las nueve de la noche para trabajar en la empresa Mediban S.A. Entre febrero y abril de 1995 disfrutó de permisos cada fin de semana. El preso modélico se marchaba a casa el sábado al amanecer y volvía el lunes por la mañana. Hasta el 4 de abril, cuando le concedieron la libertad condicional y ya no tuvo que regresar más. Redimido y rehabilitado. Sobre el papel. Cuando no llevaba aún ni tres meses fuera, asesinó a Sonia Rubio, pero camuflado en su disfraz de camaleón logró pasar desapercibido y vivir con impunidad tres años más.

		El guardia civil Ángel Pascual sabía mucho de resistencia y de vanguardia. El friki de Pascual, como lo llamaban sus compañeros, había pasado de los Cuerpos de Operaciones Especiales (COE) del Ejército a la Guardia Civil y se había traído el entusiasmo por la investigación criminal más avanzada a la UCO. Le había explicado con detalle al juez Albiñana qué era la teoría del círculo de Kanter y por qué sostenían que Ximo cumplía esa teoría a rajatabla. El 12 de agosto, con el sospechoso en prisión y los investigadores en pleno acopio de indicios, Pascual le hace llegar al magistrado su indagación en perfiles, que completa el trabajo teórico de los criminólogos Garrido y Beneyto. Le envía planos de todos los lugares donde se encontraron los cadáveres, incluido el de la casa de la prostituta Pilar Plaza; también de las calles en las que fueron abordadas Lidia Molina y Silvia Barizo.

		«Según el estudio realizado por el FBI, si se toma la mayor de las distancias entre dos hechos cometidos por un mismo agresor y utilizando dicha medida como diámetro, se traza una circunferencia (en los planos marcada de color verde) y todos los hechos cometidos por él se encontrarán dentro del círculo, así como también el domicilio del agresor (marcado en los planos con una X)». La teoría era fascinante e innovadora.

		El juez Albiñana fija el símil cinco lustros después: «Una regla similar a la distancia habitual que se recorre un domingo para comprar la prensa, si encuentras cerrado el kiosco donde lo haces normalmente. Y esa hipótesis nos situaba en un barrio concreto de Castellón. Eso es todo lo que teníamos. Un único autor para todos los crímenes y su posible residencia en un barrio de Castellón».

		La comprobación del círculo de Kanter pasaría por llevar al sospechoso a esos lugares, pero aún no estaban en ese momento. La investigación seguía en el punto sigiloso exigido por el juez, a la espera tensa y frustrante de que dieran algún resultado las comunicaciones telefónicas intervenidas en prisión. No sirvieron para nada.

		A menos de cinco kilómetros del juzgado de Albiñana, ese mismo día el presidente del Gobierno, José María Aznar, cena en un restaurante con viejos amigos. Una cita que se repite cada agosto en los últimos años aprovechando las vacaciones familiares en Oropesa del Mar. A la mesa se sientan el presidente de la Generalitat, Eduardo Zaplana, el presidente de la Diputación de Castellón, Carlos Fabra, y el alcalde de la capital de La Plana, José Luis Gimeno, entre otros. Es un grupo numeroso que incluye a las parejas de todos ellos, y a otras personalidades como el presidente del Villarreal Club de Fútbol, Fernando Roig, el del Club Deportivo Castellón, Antonio Bonet, o el periodista de la Cope, Luis Herrero. Es improbable que en esa cena se hablara de asesinos múltiples. O tal vez sí porque Castellón arrastraba una cadena de crímenes de mujeres pegada como una lapa a la fisonomía de la ciudad.

		El juez Albiñana solo descansó de forma intermitente durante aquel verano intenso, pese a que los juzgados en agosto echaran el cierre: los investigadores estaban impacientes por acceder a las pertenencias de Ximo en busca de un hilo del que tirar.

		«La prisión de Ferrándiz dejó paralizada nuestra instrucción. Aunque estábamos seguros la UCO, el fiscal y yo de que era el único responsable de los homicidios de cinco mujeres a lo largo de los últimos veranos, no teníamos pruebas», rememora el juez. Tiene grabados aquellos días de forma indeleble. No era un caso más, por tantas razones, pese a su larga trayectoria como instructor.

		«Ni siquiera teníamos por oficial en nuestro sumario esta investigación global. Las víctimas encontradas en el término de Villarreal tenían un presunto autor (Claudio Alba) y ese sumario se mantenía aún abierto por pura rutina procesal. Corríamos el peligro de no tener más que la acción contra el coche de la joven de la discoteca y perdíamos el resto. Se intervinieron las conversaciones telefónicas de Ferrándiz desde la prisión. No dieron resultado alguno. En esa encrucijada decidí aflorar nuestras sospechas, traer a Ferrándiz al juzgado desde la cárcel, comunicarle su detención por mi juzgado como posible autor de las tres mujeres asesinadas y localizadas en Castellón así como “otras” sin especificar y ordenar el registro de su domicilio para el día siguiente. No reaccionó, lo cual confirmó nuestras sospechas».

		Rosa Edo, la abogada de Ferrándiz, que lo asistió en la violación de María José y cuando lo citaron a declarar por la agresión a Lidia Molina, se enteró de que habían vuelto a detenerlo a punto de irse de vacaciones. La llamó Asunción, la madre de Ximo, pero nadie le contó por qué lo habían enviado a prisión aquel 29 de julio, o eso aseguró ella. Aun así, la letrada recurrió la decisión a mediados de mes, sin éxito. El 31 de agosto, quien marcó el teléfono de Edo fue el juez Albiñana. «Mañana excarcelarán a su cliente para registrar su casa», le dijo. El 1 de septiembre, el juez autoriza el registro y el traslado de Ximo al piso donde vive con su madre.

		«Nuestra esperanza era encontrar algún objeto que perteneciera a las víctimas y que hubiera coleccionado y escondido deliberadamente en su vivienda. Lo sacamos de la cárcel. Su abogada se llevó previamente del piso a la madre para no generar una tensión innecesaria», precisa el magistrado.

		Son las 10.45 de la mañana cuando los guardias civiles, enfundados en monos blancos para no contaminar, acceden a la séptima planta del número 17 de la calle Ceramista Godofredo Buenosaires en un día de calor infernal, apretujándose agentes, secretario judicial, abogada y detenido entre las paredes de la modesta vivienda en busca de efectos personales, joyas, adornos o ropas de mujer que pudieran ser de Sonia, papeles, documentos y datos del ordenador, como había marcado el juez, que también aparece en el registro aunque se marcha al poco de comenzar.

		Empiezan por el dormitorio. Los nervios del equipo los vive cada uno con la adrenalina disparada. No se notan, no se huelen, apenas se habla. Cara o cruz. Tres años y una ristra de jóvenes vidas segadas. El azar de nuevo. El cazador a unos metros y la incertidumbre. Hallan unos zapatos negros con cordones muy usados; dentro de su armario, unas bragas blancas que Joaquín dice que son de una amiga; dos relojes, uno de ellos con lo que parecen manchas de barro. En la mesilla de noche, una cinta de color negro de 84 centímetros. No es lo que buscan. En el escritorio, un diario que se inicia el 4 de noviembre de 1980 y finaliza el 18 de septiembre de 1984. Lo sellan y lo firman en la primera y la última hoja, las únicas con un hueco en la letra apretujada. Ya habrá tiempo de estudiarlo.

		El acta de registro es un mapa de coleccionista, pasado el tiempo. Ahí está todo lo que las miradas y las manos de los agentes consideraron que podría ser importante, como si alguien llenara una gran bolsa con sus pertenencias relevantes. Recogen doce fotografías de Ferrándiz vestido de mujer con los negativos, una agenda con seis anillas con teléfonos y anotaciones, un ordenador prehistórico marca Password con lector de CD, disquetera y tarjeta de sonido; seis CD, 41 disquetes de 35” y dos fotos de dos mujeres jóvenes tamaño carné.

		La primera alerta salta cuando encuentran un tapón de válvula de rueda de coche. Le preguntan de dónde lo ha sacado y el detenido dice que no sabe de qué es, que podría ser de su vehículo y llevar años en ese cenicero. Los agentes se miran y piensan en Silvia Barizo y el accidente en el que casi se mata unas semanas antes. Descubren que es coleccionista de sus andanzas. Guarda tres ejemplares de la revista Interviú, uno de Las Crónicas, del 23-12-86, otro del periódico Mediterráneo, del 16-2-98, una radiografía y un rollo de celo de una anchura de 5 cm.

		Ferrándiz juega con ellos. «Caliente, caliente, frío, frío», les llega a decir a medida que los investigadores se mueven por la vivienda. A las dos y cuarto de la tarde paran para comer y a las cinco se reanuda el registro en una habitación que la familia utiliza como trastero-cuarto de la plancha. Es ahí donde encuentran lo que ansiaban. Les cuesta contenerse cuando uno de ellos mete la mano y saca un rollo de cinta adhesiva de 18 mm. La miden dos veces. Se miran, cuchichean y el alférez al mando del registro llama a Fustel.

		—Jefe, hemos encontrado la cinta americana en la casa.

		—Estáis apañados si creéis que vais a resolver el asesinato con la cinta.

		El jefe es un experto en bajar el suflé, ese suflé que ya les había provocado tantos sinsabores.

		«Yo estaba de vacaciones en Galicia cuando se hace el registro. Me llaman y estaban todos como locos —dice Fustel—. Era importantísimo, claro, pero no quería lanzar las campanas y que luego nos estrelláramos».

		Pese a esa respuesta desabrida, que se toman a medias en serio porque lo conocen, nada puede frenar la adrenalina de los investigadores. Por primera vez creen tener algo tangible, lo más parecido a una prueba. «Sobre las diecisiete horas me llamaron los agentes, desbordados de alegría. Habían encontrado una cinta de carrocero idéntica a la empleada para taparle la boca a la profesora Sonia, la primera víctima. Una cinta muy peculiar porque tenía una anchura de dieciocho milímetros. La medida habitual del mercado era de dieciséis milímetros», según la investigación exhaustiva realizada por la UCO.

		Cuando la encontraron, Ferrándiz preguntó a Rosa Edo, su abogada: «¿Con la cinta ya es suficiente para llevarme pa lante?». Es listo, lo saben, y no ha perdido punto de la euforia de los guardias civiles al hallar ese elemento diferenciador.

		Los investigadores no paran el registro, pero el escenario ha cambiado. Intuyen que ese rollo puede ser el punto de inflexión de tantas horas en pos de una sombra. Contenidos, como si no hubiera pasado nada, siguen guardando indicios en las bolsas y cajas de muestras recogidas en cada dependencia: un carrete de fotos, dos notas con teléfonos y matrículas de coches, una venda con manchas marrones, tres rollos de cuerda de diferente grosor, que estaban en una bolsa de lana, y una goma elástica negra. A simple vista son objetos susceptibles de formar parte del kit de agresor, como lo habían llamado.

		Se llevan también una navaja automática con cachas de plástico y varios cuadernos (parecen otros diarios) y cartas de una habitación que, según él, utiliza su madre. Más cintas de casete y una pequeña colección de sellos. Ya es de noche cuando salen del piso. Casi doce horas de registro. Los agentes sospechan que ha merecido la pena.

		Al día siguiente llega la segunda parte. Intervienen su coche y le toman muestras y fotos en el patio del cuartel: había seis pelos. Registran también su puesto de trabajo en las oficinas de Winterthur, una vez que han avisado a su jefe. Fue un registro discreto, a las seis y media de la tarde, cuando apenas quedaba algún compañero. De su taquilla cogen unas botas de trabajo y seis disquetes. En su mesa no guarda nada personal. Una vez más los investigadores apelan a la discreción en la empresa. Están en un punto tan delicado que todo puede volver al inicio.

		«Fue relevante pero no determinante. La cinta se trabajó mucho, aunque no estoy seguro de que fuera tan clave». Fustel, como si retrocediera veinticinco años, aplica la mirada de entonces, la misma que prefería la cautela al entusiasmo. «No era cinta de carrocero, sino de precintar, muy estrecha. Eso sí, cualquier rastro teníamos que explotarlo al máximo porque el tío era imprevisible. Había que compararlo todo. Teníamos pocos elementos que vincularan al homicida con los hechos. La mordaza científica (la que llevaba el cadáver de Sonia) se vuelve a analizar, se reconstruye al completo».

		«Al fin teníamos algo exclusivo. Nuestra gente de la UCO y de la Comandancia salió a patearse todas las ferreterías de Castellón a ver si se comercializaba. Era un elemento que individualiza, pero no suficiente para llevarlo a juicio. Él aseguró que era una cinta vieja que estaba en la casa. Su padre había sido marino mercante, la podía haber traído de cualquier país. No había ticket de compra, tampoco, pero claro, al medirla y ver que era igual que la de la mordaza…».

		Algo similar se les pasa por la cabeza con el tapón de la válvula de coche hallado en un cenicero. Creen que es el que quitó a la rueda de Silvia. Volvió del hospital, se vació los bolsillos y se olvidó. Es la sospecha que rumian, pero hay que probarlo. «Nuestra finalidad en la UCO es el juicio y la condena, no detener a un sospechoso porque sí. Luego queda la reconstrucción y la evolución de las pruebas…», continúa el mando de la Guardia Civil.

		Con el sospechoso en prisión por otro delito, el ataque a Lidia, hay que pisar el acelerador. Los investigadores saben que no pueden perder ni un minuto. Están al principio del recorrido azaroso.

		El 3 de septiembre, el juez ordena que se entregue al director de Toxicología la navaja y la cinta adhesiva intervenidas. Su petición es precisa: quiere saber si las muestras que tienen de Sonia (las ramas incompletas que tapaban el cadáver y las tiras de su camiseta desgarrada) pudieron ser cortadas con esa navaja en base a los elementos que la identifican. Respecto a la cinta adhesiva solicita si es coincidente con la que tienen en Toxicología y pide igualmente que identifiquen los elementos diferenciadores. Es tan importante esa cinta americana que la solicitud de análisis se duplica: por un lado, Toxicología, y por otro, el Servicio Central de Criminalística de la Guardia Civil. «Deberán considerarlos prioritarios al encontrarse el sospechoso en prisión provisional», les indica el juez. No hay tiempo de informes. Pide que le adelanten los resultados obtenidos vía fax. Hay un cazador, un supuesto asesino en serie pendiente de atribuirle crímenes gravísimos y no tienen ninguna esperanza de que vaya a allanarles el camino, de ahí las prisas.

		La petición de pruebas, con la advertencia de que son prioritarias, se sucede. Albiñana solicita a la Guardia Civil de Castellón, en paralelo a la búsqueda de confirmaciones en el caso de Sonia, que amplíe el informe sobre el accidente de Silvia Barizo. Quiere que identifiquen si el tapón de cierre que faltaba en la válvula de la rueda trasera derecha del coche es el que se les entregará. Tienen que conseguir el resto de tapones de las ruedas si es necesario. El segundo encargo es que precisen si al conducir la chica con la rueda deshinchada, sin saberlo, esa circunstancia pudo influir en la dirección del vehículo cuando la mujer soltó el volante.

		La euforia de los agentes que registraron el piso de Ferrándiz estaba justificada. «Ambas cintas son iguales y tienen la singularidad de su anchura, que es de 18 mm». El 7 de septiembre, el juez Albiñana recibe un telefax urgente remitido por el comandante Montes, responsable de Criminalística de la Guardia Civil. Una pista, un hallazgo, un indicio, una prueba. Al fin se empezaba a desbrozar el camino hacia la justicia.

		 

		– . –

		

	
		 

		− CAPÍTULO 15 −

		 

		PUEDO HABERLO HECHO

		 

		—¿ Quiere usted un café? —preguntó el juez Albiñana.

		—No, muchas gracias —rehusó Ferrándiz.

		—¿Se encuentra en condiciones de declarar?

		—Sí.

		—Se le acusa de los delitos de homicidio, agresión sexual y detención ilegal cometidos en la persona de Sonia Rubio Arrufat en la madrugada del día 2 de julio de 1995. Y de los mismos delitos en grado de tentativa contra Silvia Barizo Carrillo, hecho ocurrido a las 7.30 del día 12 de julio pasado.

		—Sobre lo primero, quiero declarar. Puedo haberlo hecho, pero no lo sé porque no recuerdo nada.

		Había llegado la hora de la verdad, abriéndose paso aún de forma tenue, pero por primera vez el juez Albiñana estaba cara a cara en su juzgado con el detenido. Tenía sobre su mesa el informe de la cinta de precinto, con la rareza de los 18 mm, y la convicción de que era el asesino de mujeres. Era 9 de septiembre. Habían pasado ocho días desde el registro de su casa y los nervios de los investigadores no habían menguado.

		«La cinta era una prueba decisiva y Ferrándiz, que había presenciado todo el día el registro sin pedir un vaso de agua, tras consultar con su abogada y al ver nuestra euforia con la cinta, pidió confesar en el juzgado», recuerda el magistrado.

		Esa declaración no era una diligencia fácil. Ximo y su abogada sabían lo que se había encontrado. Nadie podía cometer errores ese día en el juzgado ni dar pasos en falso. El juego del ratón y el gato acababa de empezar.

		«Desde que había ingresado en prisión y tras el hallazgo de la cinta carrocera, no teníamos más prueba que lo vinculase con los asesinatos y corríamos el riesgo de que se le juzgara solo por los hechos que lo habían llevado a la cárcel y por los cometidos contra Silvia», admite Albiñana.

		—La navaja que encontraron era la que llevaba cuando la agresión a María José Rovira, pero no la he vuelto a usar más y estaba en casa. No tengo ni idea de cómo ha llegado esa cinta adhesiva a mi casa. La utilicé para embalar cuando mi hermana se marchó de casa y ya estaba allí, no sé quién la había traído —explicó Ferrándiz con calma.

		En la sala estaban el acusado, su abogada Rosa Edo y el fiscal Juan Salom, que acompañó a la hermana y a la madre de Sonia al cuartel el día en que desapareció la chica y no se había despegado ni un minuto de la causa.

		Ferrándiz tenía respuesta para casi todo. Admitió que usaba un Seat Ronda en la época por la que se le preguntaba y atribuyó la sangre hallada en unas ropas a alguna pelea porque «una nariz sangra fácilmente».

		—¿Por qué estaban desgarradas las ropas de la víctima? —quiso saber el juez.

		—No tengo ni idea, pero supongo que hacer eso significa que es tener algún tipo de rabia u odio hacia la mujer… Pero me aterraría la idea de haber matado.

		No sabéis quién soy, parecía estar diciendo. Soy más listo que vosotros y me psicoanalizo a mí mismo.

		Albiñana recondujo el interrogatorio a la segunda acusación, el accidente que casi le cuesta la vida a Silvia Barizo. Ferrándiz tenía su explicación alternativa.

		—Le quité la cápsula protectora de la válvula de la rueda trasera y la desinflé cuando estaba el coche aparcado a la altura de los chiringuitos de la playa del Gurugú. Vi que antes se bajaba una chica. Pero mi idea no era raptarla para agredirla sexualmente y matarla, sino aparecer como un salvador de la misma, un héroe, cuando la chica se parara al darse cuenta de la rueda desinflada.

		Esa no la esperaban. No negaba haber quitado el tapón, haber seguido a Silvia, haber estado a punto de que se matara en el accidente, pero todo era para ser un héroe. Esa explicación alternativa los descolocó.

		Era el turno de Salom, que llevaba tres años sin poder dar una explicación a sus vecinos, la familia de Sonia.

		—¿Conocía usted a Sonia?

		—No, no la conocía de nada.

		La desmemoria selectiva fue el estado natural de Ferrándiz durante su primera declaración. No recordaba la marca de la cinta, sí que se había hecho fotos vestido de mujer cuando tenía doce o trece años por una broma con su prima; también que cuando salió de prisión su «mal psicológico» le hacía sentirse agresivo. Ese odio y esa agresividad —dijo— le nacían sobre todo cuando iba borracho.

		—No sé si eso me hacía perder la cabeza. Me notaba mucho más agresivo al beber, hasta mis amigos me lo decían. Hasta febrero de este año no había estado en tratamiento porque dormía mal. No tengo pesadillas ni recuerdo los sueños.

		Contestó con pocas dudas a la hilera de preguntas del fiscal, a conveniencia y con un guion aparentemente aprendido.

		—¿Ha llegado usted a su casa alguna vez con la camisa manchada de sangre?

		—Solo en una ocasión, puede que fuera a las siete o las ocho de la mañana. Puede que la sangre fuera de Sonia, pero no lo puedo asegurar. Esa noche estaría tomando copas en Castellón y luego en Benicàssim. Bebía más de cinco o seis güisquis. Desde que salí de la cárcel me emborrachaba constantemente, hasta hoy, si bien antes bebía más.

		—¿Recibe usted algún tratamiento farmacológico?

		—No…

		—¿Quiere un café o un agua mineral? —volvió a ofrecerle el juez cuando Salom terminó su interrogatorio, largo y denso.

		—No, gracias.

		—¿Está usted cansado o puede continuar?

		—Puedo continuar.

		No fue necesario. Ni Rosa Edo, su abogada, ni él mismo tenían más que añadir. Habían pactado esas respuestas y estaban dichas. Solo quedaba firmar la declaración. Y una ristra de casos sin esclarecer, pero esos no formaban parte de la «agenda» de esa primera vez.

		Esa misma tarde, el juez dicta auto de procesamiento contra Ferrándiz por el asesinato, la detención ilegal y abusos deshonestos o agresión sexual consumada de Sonia Rubio. Le atribuye también este último delito en grado de tentativa en el caso de Silvia Barizo. Son dos páginas concisas en las que plasma que está en prisión provisional en la causa de Lidia Molina. Concluye que desde el asesinato de Sonia al accidente provocado de Silvia «se han producido diferentes muertes de mujeres solitarias que no han sido todavía aclaradas». Le impone una fianza de cincuenta millones de pesetas para responder de la responsabilidad civil.

		A las ocho de la tarde, vuelven a subir al detenido desde los calabozos para comunicarle su procesamiento por los nuevos delitos. «Se trata —escribe el juez— de un individuo joven, de mediana estatura, rasgos finos, talante correcto, viste pantalón vaquero y jersey de manga corta con cuello de color azul y a rayas». Ni el fiscal Salom ni su abogada vuelven a intervenir en esa declaración indagatoria. Salom se limitar a solicitar prisión sin fianza y Rosa Edo pide que si el juez decreta la medida le imponga fianza y le practiquen «a la mayor brevedad posible una prueba pericial psicológica». Albiñana lo manda a prisión, procesado ya por su juzgado, y acuerda el secreto de las actuaciones.

		Ha sido un día larguísimo para todos, pero al juez le queda aún una tarea pendiente esa noche: hablar con los padres de Sonia Rubio.

		«Quizá fue el momento de mayor impacto para mí de todo el caso cuando les revelé a los padres de Sonia la identidad del autor del asesinato de su hija. Apenas se habían llevado del juzgado a Ferrándiz, tras su confesión. Los padres vivían en un edificio en la misma plaza donde estaba el juzgado. Nuestra relación venía desde el primer día de la desaparición de la hija. En sucesivas entrevistas había presenciado su deterioro, en especial del padre, que ya venía precisando de asistencia profesional psicológica desde hacía tiempo. Su reacción ante la noticia de la detención del asesino de su hija me demostró que el dolor que padecen las víctimas reales no es el que se les supone. La víctima vive en su mundo triste y nunca participará de nuestras emociones, en un sentido o en otro. Ni odia ni se alegra. Continúa su sufrimiento».

		Lo que acababa de contar el juez a la familia Rubio Arrufat era demasiado cruel para soportarlo. Más de tres años de zozobra en los que tal vez se hubieran preparado para bloquear ese momento, para soportar los matices, digerir el cómo murió su hija y reorganizar sus vidas. Albiñana supo que no lo habían conseguido y que ese dolor desnudo no menguaría nunca.

		Todos los que trataron al magistrado en este caso lo elogian sin matices. La conversación con los padres de Sonia retrata al hombre sin toga, capaz de percibir con nitidez la herida mortal que nunca se cierra.

		Se enteraron los padres y se enteró la prensa. La noticia de la detención del asesino de Sonia ya se coló en las primeras ediciones de los periódicos esa noche, aún sin demasiados detalles. La foto de la filóloga, a falta de imagen del detenido, encabezaba las crónicas, asépticas todavía. Fue una bomba. El sigilo de los últimos meses había funcionado y el nombre de Ferrándiz era desconocido para los periodistas de Castellón y del resto de España. Se mencionaba la agresión de febrero y su arresto un mes antes, además de sus antecedentes de violador. Una filtración controlada, a la hora y el tiempo convenidos, y el gran interrogante: ¿era ese el hombre del saco cuya sombra amenazaba a las mujeres que volvían solas a casa?

		 

		– . –

		

	
		 

		− CAPÍTULO 16 −

		 

		MADRES

		 

		Asunción Ventura, la madre de Ximo, llevaba dieciocho años viuda cuando detuvieron a su hijo. No había estado presente mientras los guardias civiles ponían patas arriba su piso. El juez quiso evitarle ese trago, pero en cuanto Ferrándiz confesó el crimen de Sonia fue a la primera persona que llamó Rosa Edo, su abogada. Asunción hasta entonces estaba segura de que a su hijo lo había vuelto a acusar en falso otra niñata, como le ocurrió con María José. Ella sabía que Ximo no la violó y que se había cometido un error judicial. La ceguera materna contribuyó a la impunidad de años de Ferrándiz. Asunción no vio, no escuchó, no dudó, no creyó…

		El 10 de septiembre, la primera mañana que Ferrándiz amaneció en prisión procesado por el asesinato de Sonia, su madre declaró ante la Guardia Civil. Fustel, que acababa de ser nombrado instructor de las diligencias en sustitución de Quini, fue el encargado de esa declaración. Sentado enfrente, la advirtió de que estaba dispensada de declarar contra su hijo, pero ella miró a Rosa Edo y siguió adelante, aún incrédula, encogida en la incómoda silla.

		Fustel estaba preparado para que la mujer mintiera. Conocía de sobra la dificultad de convencer a una madre de que su hijo es un asesino, la perplejidad al otro lado, el énfasis en la defensa, el abatimiento cuando escuchaban el relato. Siempre era un trago amargo, menos que la conversación con los padres de la víctima, pero aun así nunca un momento sencillo. Nadie está preparado para recibir ese tipo de información y sobreponerse al desgarro.

		Asunción admitió que sabía por su abogada de qué se acusaba a su hijo desde la noche anterior.

		—¿Sabe si su hijo padece alguna enfermedad de tipo psicológico? —empezó Fustel.

		—No, y nunca he pensado que padeciera problema alguno. Mi pensamiento en este momento es que si ha sido él el autor, entonces tiene que tener algún tipo de problema. Todavía no llego a creerme que mi hijo lo haya hecho.

		La duda había arraigado por primera vez en esa madre, o tal vez ya venía rumiándola, incapaz de ceder a un pensamiento tan maligno.

		—¿Qué sabe de los hechos anteriores por los que su hijo cumplió sentencia por violación y otros similares por los que estaba ahora en prisión?

		—Todavía sigo en la creencia de que mi hijo era inocente. Yo ese día lo vi en la cama. Fue todo un error judicial. Lo sigo creyendo aunque mi hijo haya reconocido ahora aquellos hechos.

		—¿Cuál es la relación entre usted y su hijo? —continuó Fustel, intentando ganarse la confianza de la mujer y avanzar con cautela.

		—Siempre ha sido buena, excepto en una ocasión en la que Joaquín se vio influenciado por un primo suyo.

		La mujer reveló que había mantenido relaciones sexuales extramatrimoniales y ese primo le hacía comentarios a su hijo en contra de las mujeres.

		—Le decía que todas éramos unas putas y Joaquín dejó de hablarme y me hizo algún desplante. Eso duró dos o tres días, él tendría catorce o quince años. En general, la actitud de mi hijo siempre ha sido buena y se ha mostrado cariñoso conmigo.

		Aseguró que también la relación con sus dos hermanos era buena, aunque a ella le habría gustado que Joaquín hubiera salido más con su hermano Francisco, de carácter más abierto.

		El capítulo de la relación de Joaquín con las mujeres fue el más extenso y el más delicado. Asunción no creía que su hijo hubiera tenido algún trauma sentimental ni odiara a las mujeres. Conocía a algunas de sus novias o parejas esporádicas. Por primera vez salió a relucir el nombre de Bea, la joven que parecía ser el amor de Ferrándiz. Empezaron a salir cuando ambos tenían diecinueve años y el noviazgo o la amistad, ella no lo sabía, duró cinco o seis años.

		—La madre de Bea me dijo en una ocasión que le dijera a Ximo que tuviera paciencia con su hija, que era una chica que le estaba haciendo sufrir mucho.

		—¿Sabe usted si tuvieron algún problema?

		—Cuando mi hijo ingresó en prisión seguía saliendo con Beatriz e incluso pensaron en casarse. No llegaron a hacerlo por la influencia de las dos familias en contra de esa decisión. Cuando pasó lo de María José, estaban reñidos, pero Beatriz no le dejaba que mantuviera relaciones con otras mujeres. Seguían haciendo de pareja. En mi opinión, Beatriz era muy caprichosa, estaba jugando con mi hijo.

		—¿Cuál fue la reacción de Beatriz cuando se enteró de lo de María José?

		—En todo momento intentó defender la inocencia de mi hijo.

		La mujer siguió hablando sobre otras parejas de Ximo, detalló que la familia Ferrándiz se trasladó a Castellón desde Valencia cuando su hijo tenía catorce años y él empezó entonces los estudios de Maestría Industrial. Contó lo que sabía de las acampadas y excursiones a las que había ido Ximo, los coches que había tenido (cuatro en total) y dijo que ella no había visto nada raro en esos vehículos salvo el día de la rueda desinflada.

		—Ese día vi entrar a mi hijo en casa manchado de sangre. Yo salía. Me dijo que había atendido a una chica que había tenido un accidente de circulación y que la había trasladado al hospital para que la atendieran.

		—¿Ha observado a su hijo marcas en el cuerpo procedentes de alguna agresión, heridas, manchas de sangre en la ropa u otros indicios como de haber tenido alguna pelea o similar? —quiso saber Fustel.

		—En una ocasión mi hijo regresó a casa con el polo o camisa manchado de sangre en la parte delantera en la pechera, como si le hubieran dado un golpe en la nariz. No recuerdo si era una mancha grande o pequeña, pero no eran gotas. Yo salí de casa y él entraba. Serían entre las siete y media y las ocho y media de la mañana porque era la hora a la que solía coger el autobús que me llevaba a Villarreal a echar una mano a mi hijo Francisco, porque él no podía atender el bar y a su hija a la vez. Joaquín me dijo que había tenido una pelea en la discoteca tras unos empujones, pero añadió: «Tranquila, que el que ha cobrado esta vez he sido yo».

		No le vio ninguna herida, luego lavó la prenda de ropa. No recordaba si era invierno o verano, aunque sí que debió de ser hacía unos tres años porque su nieta llevaba dos cursos de parvulario en Castellón y fue el anterior a esos, cuando asistía al de Villarreal.

		—En ningún momento pensé que mi hijo hubiera podido hacer algo raro.

		Asunción, que acababa de cumplir cincuenta y seis años, aguantó el tipo. Respondió a las preguntas sobre la navaja hallada:

		—Me la dio mi amiga hace más de veinte años y siempre ha estado entre los cubiertos de la batería. —Y sobre las cuerdas que ella solía guardar en el aseo pequeño, sobre la cinta de embalar—: Posiblemente fue una que compré hace unos dieciocho años para pintar el piso que compré en aquellas fechas —dijo.

		Era ella quien solía limpiar la habitación de Joaquín, aunque muy de vez en cuando, porque él no quería que le tocara sus cosas y le sacaba la ropa que quería que le lavara su madre.

		—Pero, a pesar de eso, como mujer y madre le he cotilleado algo sin ver nunca nada raro.

		La declaración de la señora Ventura empezó a las once menos cuarto de la mañana. A las tres menos cuarto, después de cuatro horas agotadoras, Fustel decidió que pararan para descansar y comer, pero antes enseñó a la mujer fotos de las cuerdas y de la que para ellos era la prueba estrella: la cinta de embalar de 18 mm.

		—Esa cinta estaba en un armario con objetos para tirar en la habitación de mi hija. —La chica se había mudado a un piso de alquiler—. Fui yo quien la dejé en el armario porque recuerdo haberla tenido en la mano. No sé si había otras cintas similares en la casa.

		A las seis de la tarde, se reanudó la declaración. Era el momento más delicado. La UCO intentaba saber si Joaquín conocía a las víctimas. Fustel le nombró a María José, a Sonia y a Lidia. Ella dijo que no sabía si las conocía o no; tampoco si él alguna vez había llamado a esas chicas o a sus familiares.

		—¿Alguien de su familia o usted misma ha podido mandar anónimos dando pistas para el esclarecimiento de alguno de estos casos? —le soltó el capitán.

		—No.

		Antes de despedirla, Fustel le dio otra información que dejó a la madre a la intemperie. Todo podía ir a peor.

		—Su hijo está siendo investigado por otros crímenes de mujeres ocurridos en Castellón. ¿Podía tener relación Joaquín con alguna de ellas?

		—Mi hijo conocía a una chica llamada Mercedes, que apareció muerta en Vora Riu con otras dos. Mercedes fue novia de mi hijo Francisco cuando él tenía catorce o quince años. No sé si Joaquín siguió viendo a Merche. Yo fui a su entierro. No recuerdo que él hiciera ningún comentario sobre todas esas muertes.

		La mujer, agotada y compungida, dijo que no tenía nada más que añadir. Tampoco su abogada. A las seis y media de la tarde, estampó su firma nítida en el que iba a ser el primer documento rompevidas de muchos otros. Se despidió y salió por la puerta del cuartel con Rosa Edo. Ahora era la madre del que decían que era un asesino de mujeres.

		Ella sentía una devoción absoluta hacia su hijo hasta el punto de que cuando entró en prisión en 1989 se puso en contacto con numerosas personalidades y acudió a todos los medios de comunicación que quisieron escucharla para intentar demostrar la inocencia de Joaquín. Y ahora esto…

		La señora Ventura se cruzó, cuando se iba, con su otro hijo, Francisco Javier. Era el siguiente en declarar y, como a toda la familia, le asistió Rosa Edo. Fustel le dijo lo mismo que a su madre: estaba dispensado de declarar, y le preguntó si sabía los delitos de los que acusaban a su hermano mayor.

		—¿Qué piensa de estas imputaciones?

		—Por las noticias que salen de la investigación pienso que sí. No sé el motivo. La única explicación que encuentro es que padezca algún tipo de enfermedad psicológica.

		Con su primera respuesta al capitán, le quedó claro que la abogada había instruido a todos los Ferrándiz Ventura. Estaban al tanto de lo que había ocurrido la noche anterior en el juzgado.

		—Hábleme del carácter de su hermano.

		—Es serio, recto, medita sus actuaciones, no es violento y es sociable, pero selectivo con las amistades. No sé que haya tenido problemas con las mujeres y desconozco que tenga problemas sexuales. Le conozco una novia cuando tenía dieciséis o diecisiete años, otra llamada Beatriz con la que estuvo hasta que ingresó en prisión y algún tiempo después del ingreso de él. Al salir de la cárcel sé que estuvo con dos chicas, pero no sé sus nombres.

		Describió la relación con su hermano como «un poco distante», algo mejor cuando salió de la cárcel, pero solo durante un tiempo corto. Respecto a conductas extrañas con las mujeres, Francisco Javier contó que una vez vio a Beatriz, la novia de Ximo, en una discoteca. Le dio dos besos y le preguntó por su hermano. De repente apareció este y le pegó un gran empujón sin cruzar palabra.

		—Tuvo una reacción muy extraña, discutimos por el empujón y yo me fui de la discoteca con mis amigos.

		—¿Cómo era la relación de Joaquín con su madre? —siguió Fustel.

		—A raíz de salir de la cárcel tenía una actitud dominante hacia ella y estaba muy irritable, sin llegar en ningún momento a agredirla. Antes de ingresar en prisión por primera vez, mi hermano no era así —contestó—. Pienso que mi hermano sí nos quiere, pero mantiene una actitud bastante pasota hacia nosotros —explicó respecto a cómo se llevaba tanto con él como con su otra hermana.

		Igual que a su madre, le preguntó por la navaja, por la cinta de precinto marrón y por los coches que utilizaba. La versión coincidía con la de la mujer.

		—¿Sabe si su hermano tenía amistad con alguna de las víctimas de sus agresiones?

		—Conocía a Mercedes, que apareció muerta en Vora Riu. Fue mi novia cuando yo tenía quince años y volvimos a salir a los veintitrés. En aquella época yo tenía un camping cerca del aeródromo. Joaquín iba por el camping con sus amigos y allí estaba también Mercedes. No sé si a partir del año 89 mi hermano volvió a verla.

		Francisco Javier no tenía mucho más que aportar. Al cabo de hora y media firmó y se despidió del capitán, con el peso de lo que sabía y lo que le habían contado. Estaba a punto de anochecer cuando salió de la Comandancia.

		Joaquín Ferrándiz supo que la Guardia Civil había hecho desfilar por la Comandancia a todos los suyos. A las cuarenta y ocho horas de confesar el crimen de Sonia, pide declarar de nuevo. Hace gala de la inteligencia que le presuponen y trata de dar respuesta a los hechos pormenorizados que había descrito el juez al procesarlo. Antes de empezar el interrogatorio, en presencia del fiscal Salom y de su abogada, dice que quiere declarar y que desea colaborar.

		—Pero es cierto —empieza diciendo— que no recuerdo los hechos con precisión ni para dar detalles, aunque estoy convencido de que el homicidio de Sonia Rubio lo he hecho yo. Forma parte de la situación de tensión y de horror con que vivía a raíz de salir de la cárcel y el odio que sentía por lo que me había ocurrido. No puedo entrar en detalles, pero creo que lo he hecho.

		A las preguntas del juez, explica que no recuerda cómo recogió a Sonia, quizás estaba haciendo autoestop.

		—Tal vez me conociera y confió por esa razón.

		La llevó hacia Oropesa y ella, al ver que no la dejaba en su casa, «se resistiría». Entonces paró y la ató. No recordaba cómo.

		—La llevé a un sitio al lado de la carretera y allí le quité las ropas. No la violé. La maté dentro del coche. Le pegué un puñetazo en la nariz y por eso sangró. La saqué del coche y la llevé en brazos por un camino que allí había, y como pesaba la dejaría sobre una roca hasta encontrar un sitio al lado donde dejarla tumbada en el suelo.

		No recordaba, dijo, si la dejó boca arriba o boca abajo.

		—La tapé con ramas que corté con la navaja y encima de la cabeza le puse un cajón de plástico que encontré por allí. Las ropas las dejé tiradas por aquel lugar.

		Albiñana y Salom se percataron de que la situación era un tanto insólita: el detenido parecía esforzarse por arrojar luz. Podía ser un juego, no creían que esas explicaciones salieran de su conciencia maltrecha y, aun así, incluso aunque jugara con los presentes, merecía la pena si ese arranque servía para iluminar todas las zonas oscuras que habitaban en ese juzgado desde hacía más de tres años.

		—¿Recuerda cómo la ató? —insistió Albiñana con la imagen en su mente de la mordaza y las ligaduras.

		—No me acuerdo.

		—¿Por qué razón o qué impulso le llevó a matarla?

		—Estaba muy confuso, sentía mucho odio y solo puedo contestar que lo hice porque no quería que pasara como con María José. La muerte fue dentro del coche, pero no recuerdo exactamente cómo lo hice.

		La razón final de por qué está en el juzgado ampliando detalles la da él mismo.

		—Siento horror cuando pienso que yo lo he hecho y esto lo hago por mi familia, a mí no me importa nada lo que me pase.

		Todos tenemos una debilidad, un resquicio o varios que si afloran se convierten en nuestro talón de Aquiles. Cuanto más se horade, más posibilidades de que el contrario consiga su objetivo. Ximo acababa de esbozar el suyo: su familia. Ninguno terminaba de creerse esa repentina devoción tras interrogar a la madre y al hermano. Ferrándiz mencionó a su familia de forma genérica en la segunda declaración, pero en ese momento supieron que sería el único camino para rebuscar la verdad. Quedaban Paqui, Merche, Natalia, Amelia Sandra, y tal vez Pilar; quién sabe si alguna más. La llave, la respuesta —los investigadores estaban convencidos a esas alturas—, solo la tenía él.
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		LAS MATÉ A TODAS

		 

		—¿ Le ha entregado en alguna ocasión una prenda íntima a Joaquín Ferrándiz?

		Marian, de veintiséis años, se quedó descolocada con la pregunta del guardia civil. La habían llamado esa mañana para que se presentara en la Comandancia sin darle detalles. Aún no se había publicado la noticia de quién era el asesino de Sonia.

		—Unas braguitas blancas, creo que con puntilla y usadas. Se las di porque me las pidió él, no recuerdo dónde estábamos cuando se las di.

		—¿Las reconocería usted?

		—Sí

		El agente sacó de un sobre la prenda que encontraron guardada en el armario de Ximo una semana antes.

		—Son mías, sí.

		El detenido les había contado de quién eran esas bragas. Los guardias civiles buscaban pertenencias de las víctimas, guiados por la idea de que el cazador podría haber conservado algún «trofeo». Pero Marian no era una víctima, sino una de las novias de Ximo, que parecía necesitar a una mujer permanentemente a su lado.

		Antes de las bragas, la chica, que en ese momento ignoraba que él estaba ya detenido y en prisión, les habló de la relación que habían mantenido, primero de amistad (los había presentado su profesor de informática) y después, entre abril y julio de 1997, de pareja. Rompieron porque ella quedó con otro hombre que le gustaba.

		—Durante dos o tres semanas lo llamaba por teléfono yo o a través de terceras personas y me colgaba. Llegó a decirme que si me veía por la calle se cruzaría de acera.

		Retomaron la relación hasta que en diciembre de ese año la dejaron definitivamente. Fue la última vez que lo vio, pero siguieron hablando por teléfono hasta hacía un mes y medio aproximadamente.

		El agente que le tomaba declaración no le dijo nada, pero esas llamadas se cortaron cuando él ingresó en prisión a finales de julio. Según ella, nunca habían mantenido relaciones sexuales pese a la insistencia de Ximo, que nunca fue «brusco, violento o intimidatorio». Marian desconocía que tenía antecedentes por violación.

		—¿Hasta qué hora salían? —le preguntaron.

		—Unos días regresábamos a las nueve de la mañana; otros, a la una de la noche ya me dejaba y él se iba solo.

		Dos meses después de acabar ese noviazgo, Ferrándiz atacó a Lidia Molina. El guardia tampoco le contó ese episodio a Marian, que se marchó de la Comandancia aturdida y con una sensación difusa de vergüenza.

		Tenían a Ferrándiz en una celda, procesado por el asesinato de Sonia Rubio y el accidente de Silvia Barizo. Había confesado ambos. Pero ¿quién era en realidad Ximo Ferrándiz, el hombre de dos o cien caras? ¿Era verdad que nadie había sospechado de él? ¿Estaban ante un camaleón capaz de camuflarse durante más de tres años?

		Los investigadores habían compuesto ya una parte del retrato basado en horas de vigilancias y seguimientos. Llegaron a la conclusión de que para atraparlo del todo, sin pruebas de unos crímenes cometidos hacía tanto tiempo, debían saber sobre él más que él mismo. No era suficiente con un perfil criminológico y abstracto. El siguiente paso, ahora que estaba encerrado y no podía volver a atacar, debía centrarse en componer ese retrato complejo. Como si se tratara del personaje de una novela, tocaba reconstruir su biografía íntegra.

		En septiembre, la UCO llamó a declarar a todos aquellos que podían aportar pinceladas, turnándose para interrogarlos, dosificando la información y abriendo el círculo. Primero, la familia; después, las novias y exnovias, luego los amigos y los compañeros de trabajo.

		Manuela Bernad se presentó en la Comandancia a las cuatro de la tarde acompañada de una abogada. La estaba esperando la guardia civil María José Cornejo, una de las dos agentes que habían colocado de cebo a Ferrándiz sin que este hiciera el menor intento de entablar conversación con ellas. Esa tarde las dos mujeres hablaron un buen rato y quedaron en volver a verse al día siguiente para la declaración formal.

		Durante cuatro horas contó cómo conoció a Ferrándiz, sus rutinas de pareja y cómo se enteró de que lo habían detenido. Llevaban juntos desde mayo, un par de meses, cuando detuvieron a Ximo. Se conocían desde el año anterior a través de un amigo común, el dueño del pub Sequiol del que su novio era asiduo. Primero fueron amigos, luego dejaron de verse unas semanas y en las fiestas de San Pascual, en el pueblo de Villarreal, empezaron su noviazgo.

		María José no le dijo nada, pero en esas fechas la UCO ya vigilaba a Ferrándiz y conocía a su nueva novia. Más de una noche, ella o alguno de sus compañeros habían tenido que apostarse, con el corazón desbocado, en carriles rurales cerca del coche donde la pareja mantenía relaciones. Solo respiraban aliviados cuando el Volkswagen Golf de Ximo enfilaba la carretera y llevaba a la chica de vuelta a su casa.

		Manoli, de veinticuatro años, estaba desconcertada. A medida que hablaba se preguntaba qué sabemos de aquellos de quienes creemos estar enamorados o encaprichados, con los que anticipamos futuro o solo compartimos revolcón. Ella no sabía nada y ahora se debatía entre el abatimiento y el asco. La ceguera la había nublado.

		—Nunca ha sido violento conmigo. Adoptaba una actitud demasiado protectora, permanentemente me aconsejaba que no regresara sola a casa, que siempre me acompañara alguien hasta que entrara al portal. En varias ocasiones, cuando no le había hecho caso, casualmente Ximo aparecía en su coche y me recriminaba que fuera andando sola por la calle de madrugada. Entonces me llevaba él y durante el trayecto seguía recriminándomelo. Esto pasó antes de ser novios y cuando ya lo éramos.

		María José pidió que le concretara alguno de esos episodios, ejemplo perfecto del cazador protegiendo su posesión. Manoli relató que un sábado se encontró a Ximo en la discoteca Jardines. Habían salido por separado porque habían acordado que los sábados cada uno saldría por su cuenta. Esa noche bailaron con amigos comunes y luego él se fue a Las Naves. Cuando ella volvía a casa tras separarse de una amiga a la altura de una gran avenida, Ximo apareció de repente y le reprochó que anduviera sola a pesar de que ya había amanecido.

		La agente le preguntó:

		—¿Tenía usted conocimiento de los antecedentes penales de Joaquín?

		—No, pero Joaquín podría haber pensado que yo lo sabía porque un hermano mío trabaja en Marazzi —empresa de la que fue empleado Ferrándiz— y mi cuñado hizo la mili con él. Ninguno me dijo nada; desconocían que salíamos juntos. Yo llegué a hacer comentarios a mis amigos cuando me iba a solas con él: «Quedaos con su cara, que me voy con él». No me fijé en su reacción.

		Dos meses después llegó el mazazo. Se enteró de que estaba en prisión en julio cuando él le escribió desde la cárcel. La chica habló con la madre de Ximo y lo visitó una vez en el centro penitenciario. Se había enterado por la prensa de que estaba implicado en el asesinato de Sonia.

		Manoli salió de la Comandancia con su abogada cuando ya era de noche, dispuesta a sepultar esos dos meses de su vida citándose con un asesino. Los siguientes días y semanas, su estupor y su miedo aumentarían a medida que Ximo se despojaba de su disfraz.

		Los seguimientos a Ferrándiz habían destapado información muy jugosa. «Se observó como diariamente se comportaba de una forma ejemplar, extremadamente educado, pulcro en el vestir y en su aseo personal, puntual y cumplidor en sus actividades laborales y desenvuelto en sus relaciones, incluso con el sexo opuesto», detalla el informe biográfico de la UCO. Tenía un grupo de amigos prácticamente fijo en el que se incluían varias mujeres, aunque saludaba y entablaba conversación con bastantes conocidos.

		Los días laborables sus salidas se limitaban a partidos de frontón con algún amigo, «deporte que no practicaba demasiado bien» —puntualizan los agentes—, y a alguna cita con su novia Manoli.

		Los fines de semana salía una noche con su novia y otra con los amigos. Dado que con estos no concertaba sitio de reunión, solía salir sobre las 23 horas de su casa y, tras sacar dinero del cajero y repostar su vehículo, se dirigía al pub Comics, donde se juntaba con los amigos que hubieran salido esa noche. Ahí se tomaba varias consumiciones: un café, una copa de coñac y un combinado de güisqui. Sobre la 1.30, el grupo se dirigía a otro local o a las fiestas de un pueblo cercano. Joaquín seguía bebiendo, amorrado a sus Cutty Sark con naranja.

		«En otros lugares prestaba más atención a lo que sucedía a su alrededor que al grupo que le acompañaba —explican los investigadores—. Así observaba a las mujeres que le rodeaban como si valorara la posibilidad de establecer contacto con alguna. A pesar de ello, se observó que nunca intentaba entablar conversación con mujeres que no conocía».

		Los vigilantes, agentes y más agentes que dedicaron meses de sus vidas a seguir al cazador, anotaban las rutinas de Ximo con detalle en busca de un desliz pero con el temor creciente de que volviera a atacar. Fueron noches extenuantes de tensión y expectativa.

		«Sobre las cuatro o las cinco de la madrugada, sus amistades se retiraban y Ximo se quedaba solo, continuaba bebiendo y se trasladaba posteriormente a alguna discoteca. Durante las tres o cuatro horas siguientes, prácticamente no hablaba con nadie, se limitaba a observar a la gente. Cuando eran las siete, ocho o nueve de la mañana salía del último local y, conduciendo su vehículo, se dedicaba a dar vueltas por Castellón o Benicàssim. Se paraba cuando veía a alguna mujer sola y la seguía con la mirada, observaba como se despedían parejas de novios hasta que la chica entraba en el portal de su domicilio o contravenía las normas de circulación para seguir a algún vehículo conducido por alguna chica joven».

		Hasta que Ximo no se metía en la cama, ellos seguían su ritmo noctámbulo y fiestero. «Éramos jóvenes», recalca el guardia Fandiño con un deje de nostalgia. Solo entonces conducían de nuevo somnolientos y con el cuerpo estragado de vuelta al hotel de Valencia en el que se alojaban, deslumbrados por el sol y preguntándose cuánto duraría la caza. Persistía el asombro por la carrera criminal emprendida por ese aparente donnadie, azuzada —no sabían bien— si por un desengaño, por un afán íntimo de notoriedad silenciosa, por una perversión sexual o lo que era peor: por nada. Quitar la vida con tus manos, una y otra y otra vez, a cambio solo de vacío. El poder de humillar al otro.

		Joaquín tenía treinta y cuatro años. Era el mayor de los tres hijos del marino mercante Antonio Ferrándiz, que murió cuando él cumplió diecisiete, y de Asunción Ventura, limpiadora. Nació en Valencia; la familia se trasladó a Castellón cuando él tenía catorce años. Empezó estudios en Maestría Industrial, pero tuvo que ponerse a trabajar al fallecer su padre.

		«Su infancia no transcurre de un modo feliz, ya que son frecuentes las discusiones entre su padre y su madre, motivadas por la afición al alcohol de su padre y sus posibles relaciones extramatrimoniales (…) unido a las largas temporadas que su padre pasaba fuera de casa, eso hace que Joaquín muestre poco aprecio hacia su padre e incluso algo de indiferencia hacia él mismo», plasma la UCO en esa biografía en busca de la raíz del personaje.

		Los investigadores anotan que siempre ha mantenido una actitud distante hacia su madre y hermanos (Francisco Javier y Teresa). «En su entorno familiar, Joaquín se podría definir como una persona introvertida, que adopta casi una postura de indiferencia… El hecho de que fuera el primogénito, unido a la ausencia del cabeza de familia, hizo que su madre se apoyara en él para tomar las decisiones domésticas e influir sobre sus hermanos». Asunción, a juicio de los agentes, mostraba más afecto hacia Joaquín, «conceptuándole como hijo modelo y exteriorizando el deseo de que Francisco Javier (extrovertido, impulsivo, mal estudiante, bronquista y aficionado a las salidas nocturnas) se pareciese a él».

		Durante los meses de vigilancias no le vieron intentar abordar a ninguna mujer por la fuerza, salvo el accidente de Silvia. Los cebos de mujeres guardias que le pusieron no sirvieron. Ximo no parecía fijar su atención en completas desconocidas, o tal vez María José y Mari Paz no eran su tipo. Su tipo, en el que siempre se fijaba, eran aquellas chicas que se parecían a su primer gran amor, a Beatriz Reina.

		Antes de ella había tenido escarceos, ligues, amores platónicos, y breves desengaños. A los dieciocho años, anotaba compulsivamente los nombres de todas las que conocía y las clasificaba en tres grupos con un asomo de puerilidad: simpáticas, regulares y antipáticas. «Haciendo un pequeño balance, podría escribir que solo en discotecas, bailando en la tanda de lento, he conocido a veinticuatro nuevas chicas», escribe Ferrándiz. Desde los dieciséis años plasmaba en un diario personal sus vivencias y la UCO lo estudió a fondo para saber más de él. Abarcaba desde el 4 de noviembre de 1980 hasta 1984.

		«El análisis del diario nos permite conocer de manera superficial las relaciones sentimentales y estados mentales de Joaquín entre los años 1980-1984», escriben los agentes en ese informe.

		«Mi antigua antipatía hacia Jorge se ha transformado en odio. Me sacrificaré, si es preciso, por olvidar y alejarme de los problemas actuales que me devoran» (Joaquín, a los dieciséis años). Y ese mismo año, tras una salida a una discoteca en la que una chica lo ignora. «Con esta pérdida, sumada con la de M.ª Ángeles y Cirila, mi vida sentimental se encuentra totalmente paralizada, en un bache difícil de empezar. A pesar de todo, no me desanimo y sigo (por fortuna) sacando chicas a bailar en lo lento cuando voy a las discotecas».

		20 de junio de 1981, tras otra noche en la discoteca: «Yo estuve todo el rato con una de ellas y en la tanda de lento se me ocurrió declararme, no porque me gustara mucho, sino porque hacía tiempo que no salía con ninguna y tenía que matar el tiempo (una postura algo egoísta, lo reconozco). El resultado no fue positivo».

		Escribe páginas y páginas de sus conquistas y sus fracasos, en las que no omite sus primeros escarceos sexuales y los nombres de ellas. Casi al final aparece Beatriz, en 1983, su relación más larga pese a los altibajos y, para los agentes, la que más moldea su carácter. Los investigadores radiografiaron una lista de mujeres y la entregaron al juez.

		 

		Beatriz Reina

		 

		Él tenía veinte años y cumplía el servicio militar cuando la conoció en la Navidad de 1983. Ambos se suman a la gaiata Sensal, monumentos de luces de madera, cristal y abalorios, alegorías que simbolizan el traslado de los antiguos habitantes del Castell Vell al llano, donde se asentó la ciudad. Con cayados y farolillos para alumbrarse, los castellonenses presumen de contar con el símbolo festivo más antiguo de la Comunitat Valenciana que no se queman como las Fallas y se dividen en sectores, de acuerdo a los distintos barrios de la ciudad. En torno a la Sensal, la número 13, se forja la relación más intensa y duradera de Ferrándiz.

		A los dos meses de conocerse, empiezan a salir. Ese mismo año, tras acabar la mili, Ferrándiz obtiene el carné de conducir y comienza a trabajar en una empresa. Ximo escribe en su diario, en mayo de 1984, cuando apenas llevan unos meses juntos: «Con Bea la cosa va empezando, su forma de ser no me gusta y me paso los días pensando en romper con ella, a pesar de que no me conviene, pues necesito que su padre me enchufe en la azulejera donde él trabaja. Por este motivo y porque todavía siento algo por ella voy a intentar aguantar».

		Al mes siguiente, ella rompe con él, aunque poco después vuelven a ser pareja. La relación continúa hasta 1989, con altibajos, mientras Ferrándiz, en paralelo, va cambiando de trabajos. Es el dibujo de una vida común, rutinaria, plegada a las circunstancias que salta por los aires en 1989. En abril, Beatriz pone fin al noviazgo definitivamente, aunque siguen manteniendo contacto y comparte el mismo grupo de amigos. Joaquín se compra un Ford Escort azul con el que el 26 de junio de ese año simula un accidente de tráfico contra la moto de María José Rovira, en el camino Palmeral, cuando la chica circula desde su casa de Benicàssim hasta Castellón para ir a la autoescuela. Se ofrece a llevarla al hospital y, ante la insistencia, la chica accede. Acabó en un camino, con los ojos tapados, amordazada, atada con una cuerda y contra el volante del coche. Violada.

		Hacía mucho que Beatriz y Ximo ya no eran pareja, pero la mujer parecía haber dejado una huella indeleble en él. El mismo día que él ingresó en prisión por la violación de María José (7 de agosto), Beatriz reanudó el noviazgo. Duró hasta 1992, y fue ella la que puso el final por la tensión que le provocaba que su novio fuera un preso. Ximo lo vivió como una traición. Él la amaba y esos vis a vis con ella eran lo único que lo hacía feliz.

		—Cuando lo acusaron de la violación le pregunté muchas veces si eran ciertos los hechos. Él siempre me lo negó. Yo nunca he llegado a creer que fuera verdad lo que se le imputaba.

		—¿Conoce usted a una mujer llamada Mercedes relacionada con Francisco Ferrándiz?

		—No recuerdo a ninguna Mercedes o Merche que tuviera relación con él.

		El guardia civil le mostró entonces la foto de Mercedes Vélez Ayala. La cara de Beatriz se transformó al verla.

		—La conozco perfectamente. Fue mi compañera de clase durante toda la EGB, hasta los catorce años. Es una de las mujeres que apareció muerta en Vora Riu, me enteré por la prensa.

		—¿Conoce usted a Sonia Arrufat y a Amelia Sandra García Costa?

		—No, no conocía personalmente a ninguna de las dos. No sé si Ximo tuvo alguna relación con ellas. Las conozco por la prensa y los pasquines que se pusieron por todo Castellón cuando desaparecieron.

		Ella, que había estado más cerca y más tiempo que nadie con Ferrándiz, ignoraba si su ex conocía o no a sus víctimas. Amplió detalles de la vida de él durante los años que estuvieron juntos: sus trabajos como limpiador, pintor, electricista, en una serrería; sus primeros años de prisión, el tipo de vida de pareja que hacían… «Joaquín tenía un enorme vacío por haber carecido de padre», contó ella, que llegó a visitarlo en la cárcel varias veces estando ya casada con otro hombre.

		La relación de Francisco Javier Ferrándiz con Mercedes Vélez era desconocida para los investigadores hasta que les habló de ella primero la familia y luego Beatriz. Dos cruces de vidas que no parecían casuales pese a la devastación que había causado la heroína en el cuerpo y la mente de Merche en poco tiempo. Fustel volvió a llamar al hermano al cuartel el último día de septiembre. Le pidió que identificara a una chica con la que Ximo había mantenido relaciones, el verano de 1995, el verano de los crímenes. Esa mujer había trabajado esos meses en el Mac Boys, un pub propiedad de Francisco Javier en Villarreal. El mediano de los Ferrándiz no solo lo confirmó, sino que les contó que su hermano estuvo muy preocupado porque había mantenido relaciones sexuales con Charo, así se llamaba, sin precauciones. Ella le había dicho que había tenido sexo con toxicómanos y Ximo andaba muy preocupado por si había contraído el temible sida.

		—Agente —siguió Francisco Javier antes de abandonar el despacho—. He estado revisando las cosas que mi hermano tiene en la casa. Entre las fotos que guarda en su habitación he encontrado una que me ha llamado mucho la atención. Está Ximo con Mercedes Vélez. La foto tendrá unos quince años y la hice yo en el balcón de nuestro piso. No sé por qué la tiene él.

		Francisco Javier Ferrándiz sacó la foto de su cartera y se la entregó al capitán. La tuvo que mirar dos veces para reconocer en esa cría sonriente a la mujer de pómulos hundidos, despeinada y con la cara demacrada que mostraba la inequívoca huella de su adicción al caballo.

		 

		– . –

		

	
		 

		− CAPÍTULO 18 −

		 

		AMIGOS PARA SIEMPRE

		 

		La doble vida de Ferrándiz encerraba una sucesión de enigmas para los investigadores. El hombre que no despertó ni una sospecha entre los suyos, el que se manchaba las manos de sangre de madrugada tras reír y alternar con su grupo de amigos, cambiaba de novias y cumplía con diligencia en su trabajo. Era el mismo —estaban seguros—, pero su capacidad de repliegue y disimulo los tenía desconcertados.

		La UCO, en esa aproximación de púgil dispuesto a derribar al contrario en la lona, que se acerca con pasos tímidos al inicio del combate, habló con cada uno de esos amigos o conocidos. Todos coincidieron en que era una persona «encantadora, correcta en todo momento, muy seria, que defendía sus ideas por encima de todo». En el trabajo lo describieron como cumplidor, servicial y buen compañero. Ferrándiz, el perfecto, el inteligente, era incapaz de cometer un delito y había sido víctima de un sistema que se equivocó con él en su primer ingreso en la cárcel. Esa era la percepción general. Los psicólogos de la prisión no podían estar más en desacuerdo, pero si algo caracterizaba a Ximo era su enorme facilidad para adaptarse socialmente a lo que tocara.

		Antes de hablar con su círculo, los agentes elaboraron, además de la lista de novias y periodos en los que había salido con ellas, otra con todas sus amistades agrupadas por fechas, los lugares que frecuentaba Ferrándiz en Castellón y fuera, y los vehículos que usaba. A los amigos los dividieron en cuatro grandes bloques: los que tenía entre 1983 y 1989 (hasta que entró en prisión); los que mantuvo al recobrar la libertad; los que se incorporan en esos dos años (1995-96) en los que se producen los asesinatos, y un cuarto periodo, 1997-98, donde Ferrándiz parece agazapado, a la espera.

		Algunas de esas amistades lo visitaron en la cárcel la primera vez que lo condenaron por la violación de María José. Igual que su madre, igual que su familia, creyeron sin dudar en la inocencia de Ferrándiz, pese a las pruebas incontestables. El «yo sí te creo, hermana», manoseado y pervertido treinta años después, fue en ese caso y en muchos otros el reguero permanente de una sombra de duda sobre la víctima, su palabra y su consentimiento.

		«La capacidad de verbalización del interno es alta, abordable y con amplio vocabulario. No hace uso del argot delincuencial. Sobre su razonamiento abstracto diremos que tiene un cociente intelectual de 120, con un adecuado desenvolvimiento mental y buena capacidad para adaptar conscientemente su pensamiento a nuevas exigencias. El interno no asumió su actividad delictiva por la reprobación social de los hechos. No se ha observado ninguna anomalía psicológica como tampoco ningún factor de relevancia criminógena». Su actitud ante la violencia es de una agresividad alta, pero sometida a control; su actitud ante la figura de la autoridad, de respeto y aceptación. «Su autopercepción es que no se considera delincuente. Dentro del grupo de pertenencia en prisión, podríamos encuadrarlo dentro de los sujetos bien integrados socialmente. Tiene una percepción de la privacidad injusta y desarrolla un nivel de prisionización bajo».

		En los cerca de seis años que pasó en la cárcel no tuvo sanciones ni hechos graves. Se presenta como alguien educado y no conflictivo. Con los otros presos mantuvo una actitud distante, y solo se relacionaba con internos que como él eran primarios y «escasamente delincuenciales». En todos sus destinos laborales (economato, comedor, lavandería) los informes son positivos; participaba en las actividades socioculturales como el grupo de teatro y en la revista La Saeta. En 1990 hace el curso de acceso a la universidad, lo aprueba y empieza la carrera de Geografía e Historia.

		Disfrutó de un permiso extraordinario en febrero de 1994 para ir al entierro de su abuela y solo uno ordinario de tres días, un año después, en febrero de 1995. Acababa de obtener el tercer grado y empezó a pasar el día fuera de la prisión para trabajar en la empresa Mediban en la que entró gracias a un tío suyo. De siete de la mañana a nueve de la noche era un hombre libre y disfrutaba también de salidas de fin de semana. El 4 de abril consigue la libertad condicional tras presentar tres cartas de trabajo. Su madre firma como responsable de esa libertad. Empieza su nueva vida tras cumplir algo menos de seis años de pena de los catorce a los que lo condenaron. No llevaba ni tres meses libre cuando desaparece Sonia Rubio.

		Cuando Ximo sale de la cárcel, sus antiguos amigos lo acogen como a uno más. No solo eso, sino que lo integran y lo ayudan a ampliar su lista de amigos. El violador excarcelado vuelve a frecuentar los pubs y discotecas de los años previos y suma otros de moda.

		Fustel y los suyos lanzan una pregunta incontestable a su círculo, al que interrogan con minuciosidad: «¿Has visto la televisión? Pues ese es tu amigo».

		 

		José Luis Ruipérez

		 

		Le conozco desde antes del 89 porque éramos clientes del pub Sequiol. No sabía que Joaquín había estado en prisión del 89 al 95. Luego lo volví a ver en mi pub, el Comics, que inauguré en enero de 1995. Joaquín solía venir con sus amigos Víctor, Susana, Sergio, Lledo, Pedro , Pepe, Maribel, Carlos. Solían llegar por separado después de cenar, a partir de las once. A Joaquín, al llegar, le servía sin preguntarle un café solo y una copa de Terry y después le servía uno o dos güisquis con naranja. No he salido con él de copas, pero sí hemos coincidido a partir de las cinco —que es cuando dejo de trabajar en mi local— en la discoteca Botánico y en Las Naves. Cuando lo veía ahí, se le notaba que había bebido bastante, estaba siempre solo y se ponía muy pesado. No lo he visto nunca en actitud agresiva y su comportamiento siempre era adecuado y amistoso.

		Yo conocía a Sonia Rubio antes de abrir el Comics. La última vez que la vi fue el domingo anterior a su desaparición, sobre las 22 horas, sacando tabaco de la máquina en el interior. Nos saludamos y Sonia se sorprendió al verme. Le conté que este local era mío. Me fui de vacaciones el lunes y volví el domingo, dejé encargada del local a Alicia, que era amiga de Sonia. No sé si Sonia estuvo en el local esa semana.

		También conocía a Amelia Sandra. Alguna vez vino al Comics con una señora mayor. Luego me enteré por la tele de que era su madre. Venía siempre muy pintada, con vestidos provocativos, y normalmente no se le acercaba ningún hombre porque existía el rumor entre los clientes de que eran prostitutas de un club cercano. Una vez que ambas iban con algunas copas, empezaron a insultar a la clientela y se pusieron violentas, por lo que una cliente las invitó a salir del pub. Normalmente venían antes de las 21.30. Fuera de mi local he visto a Amelia en Las Naves, siempre en Nave 59 y siempre bastante afectada por el alcohol o cualquier otra sustancia.

		 

		Juan José Gil Llorens

		 

		A Ximo le conozco desde que teníamos quince años. Estudiamos juntos FP e iniciamos una amistad que dura hasta ahora. También coincidimos en la mili en el Regimiento Tetuán 14. Perdimos el contacto desde el 84 al 86, cuando yo abrí el pub Sequiol, y a partir de ahí reiniciamos la amistad. Joaquín venía los viernes y los sábados. A veces hemos salido juntos de fiesta, retirándome yo a las 5.30 mientras él se quedaba. Dejamos de salir juntos en el 89 cuando ingresó en prisión. Yo le visité tres o cuatro veces. Después lo vi en una colla al aire libre en las fiestas de la Magdalena. No recuerdo si era el 95 o el 96. Me dijo que estaba en libertad provisional porque había encontrado trabajo.

		A los tres meses se presenta en mi bar. Íbamos al Botánico en Castellón y al Comics dos o tres veces, pero allí también coincidimos más veces.

		Discutía mucho con su novia Beatriz, la primera novia que le conocí. No se llevaban bien. Ella le dejó cuando entró en prisión, aunque le visitó en alguna ocasión. Las novias que le conocí después de salir de la cárcel le duraban muy poco: tres o cuatro meses. Marian, Mónica, Manoli, otra chica que no sé su nombre…, todas muy poco tiempo.

		Me enteré de que Alicia era amiga de Sonia porque cuando iba al Comics, donde ella trabajaba, se la veía muy afectada cuando desapareció Sonia. Me contó que eran amigas desde pequeñas.

		No recuerdo si Sonia era cliente de mi local. Algunos me han dicho que sí ha estado, pero yo no lo recuerdo. A Amelia la conocía de vista y también del local. Joaquín nunca ha tenido problemas en mi local ni en otros. Tampoco me contó nunca por qué había estado en prisión.

		 

		Víctor Manuel Esteve

		 

		Le conozco desde 1988 del pub Sequiol, jugando al ajedrez. Luego nos apuntamos los dos a un gimnasio y llegamos a entablar una gran amistad. Fue entonces cuando Joaquín desaparece y, haciendo gestiones, me entero de que lo han detenido.

		Lo visité en prisión dos veces. Ambas en compañía de su madre y su hermana. El tema de conversación fue cómo pasaba el tiempo y cómo estaba de ánimo. No hablamos de los motivos por los que estaba ahí, aunque yo los conocía.

		Tras salir de prisión lo vi nuevamente en el Sequiol un fin de semana y estuvimos hablando del tema. Creo recordar que me dijo que llevaba algo de tiempo en la calle y ya tenía la condicional. Que no nos habíamos visto antes porque le daba corte ir por allí. Le pregunté por su recurso y Joaquín me contestó que la sentencia del Supremo salió y que inexplicablemente lo perdió. Creía que el abogado no había estado acertado en la defensa, aparte del mucho dinero que le había costado.

		Cuando la desaparición de Sonia, yo estaba con el máster, pero no salí desde finales de mayo hasta el 10 de julio, lo recuerdo porque fue mi último examen de la carrera. Él no me dijo nada.

		En julio quedábamos en el Comic o el Sequiol e íbamos a Benicàssim esporádicamente. Solíamos salir hasta muy tarde. No recuerdo si él se retiraba con nosotros, aunque en la actualidad me llamaba mucho la atención que frecuentemente se quedaba solo hasta altas horas. Le hice un recurso por una denuncia de tráfico que le habían puesto en verano a altas horas por conducir bajo la influencia del alcohol. Eran 50.000 pesetas de multa y dos meses sin carné de conducir.

		Lo definiría como un buen amigo, simpático, educado, elegante, meticuloso, inteligente e incluso una persona muy preparada para la poca educación escolar que había recibido. Su relación con las mujeres era la de una persona cortés, educado y no muy lanzado. Consumía grandes cantidades de alcohol, aunque no se notaba que había bebido. En una ocasión, en Nochevieja, agredió a Carlos por una discusión en una partida de Trivial. Otra vez, estando Joaquín con Pepe en Las Naves, sé que tuvieron un problema con un magrebí. De sus novias conocí a Beatriz, Mayte, Marian y Manoli.

		 

		Elisa Isabel Alcaraz

		 

		Lo conozco desde mayo de 1995 en la discoteca Savoy. Me empecé a relacionar con él y sus amigos de nuevo a partir de septiembre, hasta un año después, yo y mi amiga Teresa Prieto. Después lo he visto de paso y de forma rápida. Era una persona normal, nunca le he visto agresivo. Nunca ninguna actitud rara con las mujeres con las que se relacionaba en el grupo ni con otras que pudiera conocer.

		 

		Alicia González

		 

		Le conocía desde el 88 u 89 porque éramos clientes del pub Sequiol y amigos de su propietario Juanjo, también conocido como J. Luego volvimos a coincidir en 1995 en el pub Comics, donde yo trabajaba de camarera los fines de semana básicamente. Yo era amiga de Sonia de coincidir en verano en los apartamentos de Benicàssim. Habíamos mantenido buena relación de amistad, pero en la época de su desaparición, por problemas anteriores, estábamos un poco distanciadas. Nos encontrábamos en una fase de acercamiento después de volver Sonia de Inglaterra.

		Visité a Sonia en la residencia sanitaria donde estaba ingresada su abuela y comentamos que yo estaba trabajando de camarera en el Comics. La semana anterior a su desaparición yo estuve trabajando de continuo porque el jefe se había cogido vacaciones. Esa semana, Sonia vino a verme en varias ocasiones al pub sola y normalmente por la tarde para tomarse un café. Puede que también viniera alguna noche, pero no lo recuerdo.

		Joaquín es un chico tímido, introvertido, educado, se limitaba a mantener conversaciones con el círculo de amigos con los que iba al pub. Nunca le he visto agresivo ni visitar el pub con mujeres que fueran sus novias.

		Yo también conocía a Amelia Sandra. A veces venía sola y a veces con su madre. No mantenían relación con clientes del local. Solían venir de noche o de madrugada. Ambas vestían de forma muy provocativa, muy pintadas.

		 

		Alejandro Gil Llorens

		 

		Es amigo íntimo de mi hermano Juan José. Supe que había estado en prisión. Este año me llamó mi hermano Juan José y me dijo que no me juntara bajo ningún concepto con Ferrándiz, sin darme más explicaciones.

		La madrugada del 2 de julio de 1995 estaba en el pub de mi hermano celebrando su cumpleaños con otros amigos. Llegó Ximo y se adhirió al grupo. Desde ahí nos fuimos a la discoteca Alboleo donde tomamos unas copas y, en un momento determinado, Ximo me propuso que nos fuéramos los dos a un camino que él conocía donde había mujeres. No quise ir y, sobre las tres y media o cuatro de la mañana, fuimos todos a la discoteca Jardines del hotel Orange de Benicàssim. Llegamos sobre las cuatro y media. Ya no volví a ver a Ximo esa noche.

		 

		José Luis Aracil

		 

		Le conocí en el pub Sequiol hace unos tres años. Se incorporó como un amigo nuevo de la pandilla. Salíamos juntos, jugábamos al frontón y establecimos una relación de confianza. Yo desconocía que hubiera estado en la cárcel, nunca me lo comentó, aunque en una ocasión oí comentarios en la pandilla y le pregunté a Víctor, el amigo que me lo presentó. Me dijo que había estado en la cárcel por un delito sexual y yo le dije que si había cumplido la pena seguiría siendo su amigo.

		Llegué incluso a buscarle el trabajo que tenía en la actualidad.

		Solíamos quedar en los pubs, luego íbamos a Las Naves y a la discoteca Savoy. En verano, a las fiestas de los pueblos y a Benicàssim. Me llamaba la atención que cuando todos se retiraban a casa él solía quedarse solo. Él me decía que era porque le apetecía tomarse otra copa. Bebía mucho, pero no se le notaba. Nunca he ido de putas con Joaquín ni con nadie. Creo que él no necesitaba irse de putas para mantener relaciones sexuales, ya que tenía unas amigas que estaban dispuestas a mantenerlas siempre que él quisiera.

		Solo conocía a Sonia Rubio de vista ya que estudió en mi instituto. No sé si él la conocía. Es un buen amigo, educado, introvertido. Con las mujeres se comportaba correctamente. Normalmente no era violento, pero cuando bebía y lo provocaban era bastante violento. En una ocasión me comentó que cuando perdía los estribos no se controlaba y que incluso se daba miedo a sí mismo. Creo que con todas las novias que ha tenido ha sido él el que dejaba la relación porque no aguantaban el ritmo de fiesta que llevaba él.

		 

		Justo Aracil

		 

		Ferrándiz lleva trabajando en Winterthur desde febrero de 1996. Es autónomo y la compañía le paga por los servicios que realiza mensualmente. Hablé con él para contratarlo y me causó muy buena impresión. No recuerdo que nunca haya disfrutado de vacaciones ni de baja por enfermedad.

		Trabajaba en el Drive-In y en los archivos de pólizas.

		Nunca demostró prisa por salir del trabajo. No sabía que tenía que presentarse algunos días en los juzgados. Me enteré de que había estado en la cárcel por violación cuando lo detuvieron el 29 de julio y me lo comentó mi hijo. Cuando lo detuvieron, un compañero suyo me contó que sabía que Ximo unos días antes había socorrido a una chica que tuvo un accidente.

		 

		Ricardo Salazar

		 

		Le conocí hace dos o tres años, desde que abrieron el Drive-In en Castellón. Al ser yo amigo personal de Sonia, cuando leía algo en la prensa relacionado le hacía algún comentario a Ximo, pero no puedo recordar la expresión de su cara ni la contestación que me dio. Creo que ninguna porque se hubiera dilatado la conversación y yo la recordaría.

		 

		Antonio Ivars Cubedo

		 

		Coincidimos en Sequiol al poco de salir él de la cárcel. Éramos amigos desde hacía mucho, pero no teníamos contacto desde el año 83 cuando yo me fui al servicio militar. Me propuso ir a tomar unas copas a la zona de Las Naves (por entonces se había comprado un Seat Ronda matrícula de Tarragona). Una vez allí me propuso ir a la zona de La Raya a tener relaciones con prostitutas. Pensé que después de tanto tiempo en la cárcel lo necesitaba. Al llegar tuve la impresión de que Joaquín conocía la zona y donde se ponían las mujeres. Se paró al lado de dos de ellas y las invitó a subir al coche. Yo no mantuve relaciones por el estado «deplorable» en el que estaba la prostituta y Ximo no pudo consumar el acto porque según la prostituta no conseguía la erección. Pero Joaquín les pagó dos mil pesetas a cada una por el servicio que habían acordado, una felación a cada uno. Luego las llevamos hasta una zona próxima a la localidad de Almassora.

		 

		Julián Alegre Serrano

		 

		Coincidí con Joaquín Ferrándiz en el año 95, en la empresa Mediban, en Las Naves de Castellón. Tomamos algo juntos y después, al abandonar el polígono Los Cipreses, nos dirigimos por iniciativa de Joaquín y en su coche hasta el Camino Pi Gros, donde recogimos a una prostituta y fuimos a una calle a las afueras de Almassora, próximo a la carretera de Borriana. Yo mantuve sexo con ella y después entró Ximo. Al poco rato sale la prostituta del coche muy enfadada y algo asustada, diciéndome que mi amigo le estaba haciendo daño en los pechos. La prostituta no acabó el servicio con Ximo e increpó a este para que le pagara el dinero acordado. Joaquín lo hizo sin poner impedimentos, algo que me extrañó porque ella no había cumplido su parte del trato. Joaquín no dijo nada. Luego la volvimos a dejar en el mismo sitio que la habíamos recogido y nos fuimos a dormir. La prostituta nos cobró tres mil pesetas a cada uno, importe que abonó en su totalidad Ferrándiz.

		Ese verano de 1995 asesinaron a tres prostitutas sin que nadie las echara en falta. Merche, Paqui y Nati vendían sus cuerpos desahuciados por la heroína y la calle en La Raya. El hombre que acabó con ellas debió de pensar que su desaparición no iba a inquietar a casi nadie.

		 

		– . –

		

	
		 

		− CAPÍTULO 19 −

		 

		LA CONFESIÓN

		 

		—Quiere hablar.

		Rosa Edo lo sabía de sobra. Ella era una de las artífices de que en ese momento a todos los presentes les costara disimular los nervios y una expectativa contenida. El 19 de octubre de 1998 no fue un día cualquiera, aunque muy pocos estaban en el secreto.

		El sobrio despacho del juez Albiñana concentraba la tensión de los jugadores a una carta. Joaquín Ferrándiz no parecía ansioso, como si ese final fuera el único camino escrito de antemano y posible. Había cedido al mal tantas veces que cambiar a otro registro le suponía, o eso quería creer, un acercamiento a una cierta normalidad.

		Albiñana lo instruyó sobre sus derechos, rodeado del silencio de la abogada Rosa Edo, el fiscal Juan Salom y el secretario judicial. Las cinco personas, todas menos una en el lado derecho de la ley, vivían un momento crucial, casi solemne, si es que la muerte violenta y azarosa puede rozar la solemnidad.

		—Estoy seguro de que yo no maté a Pilar Plaza —comenzó diciendo Ferrándiz—. Maté a Sonia, a las tres mujeres de Vora Riu y a Amelia Sandra. Esta fue la última, las otras no sé las fechas aunque tengo la consciencia de que fue en el verano de lo de Sonia, que fue la primera. Me acuerdo muy borrosamente de los hechos y me siento aterrorizado. Sé que fui yo, pero no puedo dar detalles porque todo es como una especie de sueño o, mejor, pesadilla.

		«Sé que fui yo». Así arrancó la confesión ansiada y definitiva de Joaquín Ferrándiz, el asesino de mujeres buscado durante tres años. En Castellón, a esa hora, miles de personas salían del trabajo, otras de clase, algunas rebuscaban en la basura, unas pocas se drogaban en cualquier esquina o se abrazaban en camas ajenas… y en un juzgado del centro de la ciudad un hombre se abría en canal con el peso torrencial de su pecado aplastándolo tras saberse descubierto.

		—Cuéntenos cómo mató a Sonia Rubio —le pidió el juez tras explicarle que irían hecho por hecho.

		—Ahora recuerdo un poco más, pero no mucho. Sobre todo me acuerdo de los momentos finales, del principio no, salvo que subió a mi coche voluntariamente y creo que paré en la Gran Avenida o tal vez al final de la misma subiendo al termalismo. Empezó a gritar y por eso la amordacé y la até. No la agredí sexualmente ni la violé.

		—Continúe, por favor. ¿Qué pasó después?

		—Tengo la sensación de sentir una especie de odio y no recuerdo exactamente más, salvo el momento de verla subiendo por el sendero en el lugar donde la dejo. Al coger una senda abrupta que salía hacia la derecha, Sonia resbaló y, al ir atada, se cayó y se golpeó contra una roca, por lo que empezó a sangrar. A unos metros de esa roca la dejaría sentada o se quedó sentada e, inmediatamente, al lado de esa roca crece el árbol donde, tras morir, la dejé. La estrangulé justo al lado del árbol en el mismo sitio donde se quedó. Le quité el vestido que llevaba y resbaló el cuerpo hacia abajo. Luego la tapé con unas ramas, una cubeta y no recuerdo más. No sé dónde tiré la ropa.

		Ferrándiz detuvo su relato y detuvo el tiempo. Hubo silencio y contención. Cuatro personas escuchando y él sin levantar la voz, monocorde, aséptico, recitando la letanía mortal. Parecía cohibido, lejano por momentos y pendiente en otros de la reacción que provocaba su torrente de palabras.

		—Háblenos ahora de los hechos de Vora Riu. ¿Qué recuerda? —siguió el juez Albiñana.

		—Sé que los hechos ocurrieron en tres ocasiones diferentes durante el verano, y mucho antes de lo de Amelia Sandra. Mi recuerdo es mucho más borroso. Por su oficio estaban solas y era más fácil que subieran al coche para irse al lugar donde esas mujeres solían llevar a sus clientes. No me acuerdo, pero creo que es en la carretera de Almassora en cualquiera de los caminos que van hacia la planta o hacia los campos, las llevé muertas hasta el sitio donde las deposité, al lado del río donde aparecieron.

		—¿Por qué eligió usted ese lugar?

		—No lo recuerdo como especialmente elegido ni tampoco las circunstancias por las que las até en algún caso. En estos momentos y por el lento proceso de enfrentarme a mí mismo con estos hechos, creo que aunque los ejecuté materialmente es como si en realidad los hubiese cometido otro individuo.

		—¿Qué recuerda de Amelia Sandra?

		—Supongo que subiría al coche voluntariamente porque me la ligué en Las Naves. No sé por qué fui a parar al sitio donde la llevé. No recuerdo lo ocurrido, solo que la estrangulé igual que a las otras.

		—Y los golpes que presentaba la víctima, ¿cómo se produjeron?

		—No sé si fue al arrastrar el cadáver por el camino hacia la balsa.

		Albiñana le pidió entonces que dibujara la zona de la que hablaba, el recorrido que siguió. Ferrándiz trazó un esquema de croquis con la misma simpleza que lo dibujaría un niño de primaria. En un redondel pintó la balsa a la que arrojó el cuerpo de Amelia Sandra y en una línea tangente el camino que recorrió desde donde dejó el coche, en el cruce con otra senda. El plano con su firma se incorporó a la declaración.

		—Es todo lo que recuerdo, señoría. Le pido por favor que me pongan en tratamiento porque no puedo aguantar esta situación.

		—Luego hablaremos de eso —le dijo el juez—. Sigamos con los hechos que se le imputan. En febrero de este año atacó usted a Lidia Molina.

		—Yo no recuerdo haberle pegado. Mi intención no era matarla. No sabía que me estuvieran viendo los vecinos. Supongo que si hubiera querido matarla habría seguido.

		Era el turno de Juan Salom, el fiscal que no se había despegado del caso ni un minuto en esos tres largos años, y a quien la familia de Sonia, sus vecinos en Benicàssim, recurría una y otra vez desesperada por saber qué le pasó a su hija. Salom, que tendría que acusar durante el juicio, necesitaba acumular detalles indiciarios para armar el procedimiento contra el asesino. Igual que al magistrado le sorprendió la exquisita educación de Ferrándiz, su aparente calma como si en lugar de emerger de un pozo del mal lo hiciera desde un lugar apacible y casi olvidado.

		«Nunca he tenido una sensación igual. Fue tremendo. Se cortaba el aire. Dominaba el lenguaje y me pareció muy inteligente, pero todos temíamos que parara, que dejara de contar porque daba un paso adelante y otro atrás. Su abogada estaba presente y él podía cambiar de opinión en cualquier momento. Si no lo llega a contar, estoy convencido de que esos crímenes habrían quedado impunes», afirma Salom.

		—Las estrangulé a todas por igual apretándoles el cuello con las manos. Es cierto que en mi anterior declaración dije que estrangulé a Sonia en el coche, pero ahora he recordado los hechos con mayor precisión. Até a Sonia dentro del coche, pero solo las manos, sin amarrarla a ningún soporte interior del vehículo. Seguía atada cuando subía por el camino.

		—¿En qué momento de la noche mató usted a Mercedes, Natalia y Francisca?

		—Esos hechos pasaron en las primeras luces del alba. Es muy posible que cuando dejé sus cuerpos en el río fuera ya en las primeras luces del día, ya que la hora ha sido siempre más o menos la misma, entre las cinco y media o seis hasta las ocho de la mañana.

		—¿Y a Amelia Sandra también? ¿Ocurrió de la misma forma?

		—La maté dentro del coche y llevé su cadáver arrastrándolo por el camino que he trazado en el croquis. Recuerdo que le até las manos con sus medias. No me acuerdo si el camino ese está a un nivel superior o inferior al lugar donde dejé el coche. Sí recuerdo que arrastré el cuerpo un trozo por las piernas y otro por los brazos. La inmovilicé para que no se resistiera en lo que le iba a hacer. Cuando la arrastraba ya estaba desnuda. Sé que llevaba una falda corta y unas botas con tacón muy alto, eso es lo que mejor recuerdo. Se lo quité todo yo. A Sandra recuerdo haberle atado las manos con las medias a su espalda.

		No había concupiscencia en ese borbotón de manos que aprietan, cuerpos a los que se desnuda y deja a la intemperie, amasijo de bragas, medias y zapatos, sino un odio feroz, una llama de esas que acaban calcinando hasta el tuétano.

		—¿Quiere usted explicar o añadir algo más? —le ofreció Albiñana.

		—Siento horror de estos hechos. Las muertes no me han supuesto ningún tipo de deleite ni placer, sino un sentimiento de odio que me dominaba en esos momentos.

		Su memoria desfigurada se había ido recomponiendo en la celda en la que amanecía desde hacía ya ochenta días. Su confesión, en varias secuencias, no fue ni espontánea ni precipitada. La primera vez, cuando solo habló de Sonia y Silvia, le dijo al juez que sentía horror y que lo hacía por su familia. «A mí no me importa nada lo que me pase».

		Era la oportunidad. Una mezcla de hastío, una aparente toma de conciencia y una pizca de afecto. La UCO y el juez vieron con claridad que había que intentarlo: conseguir que admitiera los crímenes que ellos sabían que había cometido.

		«El proceso duró semanas. Teníamos un estudio previo de una mente compleja y la técnica para abordar a un sospechoso y que confesara —cuenta Fustel—. A unos les puedes decir “eres un inútil, vaya cantidad de pistas que nos has dejado, nos lo ha puesto muy fácil”. Ahí lo normal es que se revuelva, le estás tocando la fibra. Y a otros, todo lo contrario: “Llevamos meses detrás de ti, lo que nos has hecho sufrir, qué bien has ocultado las pruebas. Nunca he tenido delante a un asesino tan listo como tú”».

		El logro de cebar a Ferrándiz para que acabara confesando aún se paladea entre los veteranos de Homicidios de la UCO. Fustel, Hidalgo, Fandiño, Quini y el resto de quienes acabaron resolviendo el caso —como viejos druidas con aquella bola de cristal imaginaria— guardan los explosivos momentos vividos, desde finales de julio cuando ingresó en prisión hasta amarrar la secuencia completa de los casos.

		«Lo hablamos con Albiñana —recuerda Fustel—. Garrido y Beneyto se habían reunido ya cinco veces con él en la cárcel. Le dijimos que nos lo dejara a nosotros para que preparáramos el terreno. Ellos estudiaban su mente, pero parecía enfocado a una tesis doctoral y nos estaban mareando. Nosotros somos policías, sabemos sacar testimonios y generar confianza. Teníamos al maestro en conseguir que hablaran los malos, que era Quini, y al aprendiz, José Miguel. Él accedió. Mi respeto hacia Albiñana es absoluto, un juez que bajaba al barro y se ponía en nuestro lugar».

		Sabían ya que Ferrándiz tenía una mente privilegiada (120 de cociente) pero la presión y el juego psicológico vencieron. La UCO se marcó una partitura de orfebrería mental y el juez, con la complicidad del fiscal, les acompañaron.

		«Lo sacábamos a practicar diligencias —cuenta José Miguel Hidalgo—, lo trasladábamos al juzgado siempre con alguno de nosotros, se fue creando un clima de confianza, éramos los mismos. Tienes que ganarte esa confianza con pequeños detalles. Un día era: “Joaquín, ¿quieres un café? Bueno, si no lo quieres me lo tomo yo, que no he tomado ni agua aún”. Otro día: “¿Qué te pasa? Estás raro hoy”. Y él: “Estoy preocupado por mi hermano, qué va a pensar de mí”. Le dijimos que hablaríamos con su hermano».

		«Nosotros aplicábamos técnicas que estábamos aprendiendo y las poníamos en práctica —continúa el hoy capitán—. No era científico, aunque esas herramientas de la psicología y la psiquiatría forense nos funcionaron. Conceptos como hablarle de algo neutro, ser pocos los que interactuábamos con él, apelar a sus puntos fuertes, a su familia…, lo mismo que aplicaban los psicólogos y los psiquiatras, hacerlo nosotros. Cuando llegaba a declarar con Albiñana ya iba predispuesto, preparado».

		«Yo le decía: “El juez habla muy bien de ti, Ximo, de tu educación, de tu inteligencia”. Si vas al cuartel o al juzgado desde la cárcel y te tratan bien, la siguiente vez estás más predispuesto a hablar. Eso que en los libros queda muy bonito lo pusimos en práctica y funcionó».

		Convirtieron al magistrado en una figura de referencia para Ferrándiz con todas las herramientas y buenas palabras que se les iban ocurriendo. «Un juez sabe tomar declaración, no interrogar». Fustel reproduce así cómo establecieron ese binomio infrecuente.

		—Tiene que ver en usted una figura de respeto y un posible salvador.

		—Pero ¿qué le tengo que preguntar? ¿Cuál tiene que ser mi actitud?

		—Una actitud, señoría, que no le cause rechazo a él. Tiene que mantener su halo de importancia pero parecer cercano. Siéntese a su lado cuando le tome declaración, no al otro lado del escritorio. Póngale la mano en la pierna.

		—Estamos locos, ¿cómo voy a hacer eso, Fustel?

		—Señoría, es para que confíe, para que vea que no todo está perdido.

		Rosa Edo, su abogada, facilitó la labor de unos y otro. Ejerció la defensa con firmeza, pero no puso impedimentos a las diligencias que iban pidiendo los agentes ni a las sucesivas excarcelaciones de Ximo.

		Antes de llegar a la confesión del 19 de octubre ocurrieron varios episodios fundamentales bajo una apariencia de casualidad que a juicio de los investigadores sirvieron para ablandarlo.

		«Un día, hablando con Albiñana después de que admitiera lo de Sonia, nos enteramos de que a su sobrina Patricia (la hija de su hermano, que entonces tenía seis años) le estaban haciendo la vida imposible por su parentesco con Ferrándiz». El juez descolgó el teléfono y llamó al presidente de la Diputación, Carlos Fabra, a quien conocía porque habían coincidido en la Facultad de Derecho. Fabra era entonces el factótum del PP en Castellón.

		La llamada de Albiñana, tal y como él mismo recuerda, surtió efecto inmediato. A la niña la cambiaron de colegio, el que eligió la familia, y en su matrícula se alteraron los apellidos para que no se la relacionara. Fustel y el juez pactaron cómo se iba a enterar Ferrándiz de que esa preocupación había desaparecido.

		«Lo llevamos al despacho. Previamente le dije al juez que escenificara lo del colegio y se diera importancia. Cuando ya nos lo llevábamos, Albiñana me dijo: “Por cierto, Fustel, lo de Patricia está solucionado”. Joaquín saltó como un muelle queriendo saber qué le había pasado a la niña. Le contamos que le estaban haciendo la vida imposible y que le habíamos buscado otro colegio. Su reacción, como esperábamos, fue de agradecimiento sin caer en que se la habíamos metido doblada».

		La UCO improvisó y aprendió. Se adaptó a una situación compleja, casi como el camaleón que era Ferrándiz se había parapetado en la suya. «A veces lo excarcelábamos a las cinco de la madrugada para que no se enterara la prensa; otras a las siete de la tarde para todo lo contrario, les avisábamos nosotros. O estábamos horas con él en la Comandancia hasta que nos llamaba Albiñana para que se lo lleváramos al juzgado».

		El reto mental era continuo. Un día lo metieron en el calabozo del cuartel porque tenían que esperar mucho tiempo. «Le dije a José Miguel que le quitara los cordones de las zapatillas y me dirigí a él: “Ximo, ¿te vas a ahorcar o te los dejamos?”. No le gustó demasiado la pregunta».

		Otro, llegó la hora de la comida y aún estaban en la Comandancia esperando desde la madrugada. «¿Tienes hambre, Ximo?», le preguntó Fustel. Le trajeron un bocadillo que le pareció insulso. «Para eso no me saquéis, como mejor en la cárcel que aquí», les dijo. Sobre la marcha se les ocurrió la idea. «Mandé a uno de los nuestros al comedor para que trajera un menú del día (que era patatas con cordero) y le dije: “Ximo, te vas a meter a comer en el despacho del capitán de la Policía Judicial de la Guardia Civil, vas a comer en su mesa, sentado en su silla, pero que no se entere ni Dios en la vida de esto, que me echan del Cuerpo”». Fustel, entonces teniente, no puede reprimir la sonrisa al acordarse de la cara de triunfo de Ferrándiz. «Creo que era cordero, pero yo a veces lo he dicho: se vendió por un plato de lentejas».

		El equipo, agotado y esperanzado a partes iguales, llegó a la conclusión de que aquello era un juego y había que poner en práctica desde la pieza más absurda a la más imaginativa. «Lo que se te ocurra en Homicidios, hazlo, inténtalo por muy descabellado que parezca, lo mismo da que sea analizar un folio que no tiene nada que mover un satélite para hacer una foto. Si algo he aprendido es que el último del grupo, el más “pepinillo”, puede tener una idea feliz y sacar el tema adelante. Esto no va de Colombo ni de Sherlock Holmes».

		Había una parte de batalla intelectual. Ellos le tendían la mano —«Somos tus amigos, confía en nosotros»— y Ximo parecía decirles a cada paso: «Te lo cuento porque quiero». Entradas y salidas, filtraciones a la prensa, largas jornadas de tira y afloja, flashes en la puerta de los juzgados, acercamiento y frialdad, hasta que una tarde noche sucedió.

		Estaban esperando en el pasillo de los juzgados de Castellón a que Albiñana los recibiera. «Ese día el juez nos hizo esperar más de la cuenta. Era ya por la tarde», rememora Fustel. Preguntó a José Miguel y a otro compañero si querían un café. «¿Y tú, Ximo, quieres un Cutty Sark con naranja?», le soltó. «Me miró como se mira al demonio. Yo diría que con ojos de asesino. Si sabe esto de mí, debió de procesar, lo sabe todo… Luego dijo que iba a hablar… y al rato lo soltó todo ante el juez. El mérito de que confesara es de Albiñana. Nosotros lo que hicimos fue allanarle el camino».

		«La espontánea confesión de su autor no ha producido sorpresa alguna en esta causa, que por el contrario ha tenido en cuenta la existencia de todos estos antecedentes para la acusación del procesado correspondiendo acumular todas las causas a este juzgado por ser el sumario más antiguo», escribió el juez.

		Siempre, pese al trabajo y la imaginación, tiene que haber un punto de suerte. Los investigadores jamás desprecian ese componente azaroso que acaba rozando algunas causas y pasa de largo sobre otras.

		«Al día siguiente, con la conformidad del fiscal reclamé la competencia sobre el juzgado de Villarreal por la conexión de todos los homicidios y decreté la libertad incondicional de la persona que había estado en prisión provisional por esa causa (el camionero Claudio Alba). Y empezó el vendaval», rememora Albiñana.
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		Esa noche, Ferrándiz no durmió. La UCO lo sacó en plena madrugada de la cárcel y a las 6.30 de la mañana del 6 de noviembre ya estaban en el juzgado todos los que iban a participar en la reconstrucción de los crímenes. Albiñana, Salom, Rosa Edo, el secretario judicial, Fuster, Quini, Fandiño, María José y más miembros del grupo de Homicidios y de la Comandancia de Castellón. Joaquín parecía tranquilo cuando el juez le instruyó sobre lo que iban a hacer y le recordó que su participación era voluntaria. «Yo deseo colaborar en lo que me acuerde», asintió el detenido.

		En un minibús traído desde Madrid, como si fuera una excursión escolar y no la diligencia probablemente más importante del caso, se dirigieron todos hacia el Grao, el lugar señalado por Ferrándiz donde recogió a las tres mujeres, abandonadas luego en Vora Riu. Llegaron a un cruce en la carretera de Almassora en el que el inculpado pidió que giraran a la derecha. No recordaba bien el lugar exacto. Entraron hacia Almassora, dirección Borriana. «Esto entonces no estaba así», comentó. Pero nada más pasar una rotonda señaló sin titubear que tomaran el primer desvío a la derecha. «Llegamos al lugar identificado por los hallazgos de los cadáveres», escribió el secretario judicial.

		Joaquín les hace recorrer ese camino lentamente. «Todo el tramo es muy parecido», se justifica «y por eso no reconozco el punto exacto». En un momento dado identifica un lugar: «Ahí cogí una madera y un plástico para cubrir a una de las mujeres». Por allí discurría una acequia a la que tiró la ropa de las víctimas. «A la primera la maté después de lo de Sonia, la tiré hacia el lecho del río por la parte de la derecha, y un mes más tarde aproximadamente volví a matar a otra, y a la siguiente a los pocos días, para dejarlas más o menos juntas y a una distancia de cien o doscientos metros de la primera. Por donde dejé a estas dos había más altura del suelo».

		No se quebró su aparente tranquilidad inicial y siguió dando detalles de esas víctimas sin nombre ni cara para él. «Una de las mujeres intentó resistirse con una jeringuilla que me quería clavar. Se la quité y se la estrellé en la cabeza. A otra la até con unas medias y con la otra utilicé dos bolsas de plástico: una para atarla y otra para cubrirla. A las tres recuerdo que les pagué una cantidad inferior a cinco mil pesetas. Los hechos sobrevinieron con mucha rapidez puesto que no hubo contacto sexual».

		Con el desapego que ya habían percibido todos, acabó explicando que a las tres (Paqui, Natalia y Mercedes) las mató en el coche, en los lugares donde ellas lo llevaron para lo que creían que iba a ser un servicio sexual que nunca se produjo y que les costó la vida.

		Albiñana, ya con las primeras luces del día, ordenó seguir la reconstrucción del crimen de Amelia Sandra, la última víctima. Ferrándiz dijo que no sabía ir hasta el lugar; no recordaba el recorrido. La comitiva judicial tampoco podía saber el itinerario, sí el lugar en el que apareció la chica. El minibús se encaminó hacia Onda hasta llegar a un camino de tierra, con una pendiente muy pronunciada. «Este es el camino que lleva al lugar, indíquenos a partir de ahora dónde aparcó usted, dónde tiró sus ropas y dónde arrojó el cadáver», le pidió el juez.

		Ferrándiz vuelve a tomar la iniciativa y los conduce por un camino empinado y serpenteante hacia abajo. «Justo aquí paré el coche». Se ve cerca un denso carrizal y maleza. Pregunta si allí hay agua porque recuerda que tiró parte de la ropa. Se dirige hacia el lugar con decisión y va contando como una letanía: «Por aquí arrastré el cuerpo sobre las piedras tras haber recorrido unos 140 pasos. Allí detrás arrojé el cadáver en un sitio en el que había agua». El paisaje ha cambiado y ahora lo que ve la comitiva son unas obras de desmoche y tala de maleza, pero quedan aún los restos de una balsa grande que ha sido recientemente desecada en parte.

		Regresan al vehículo y Ferrándiz pide que recorran una parte más de camino: «Tengo que contar algo más sobre los hechos». Los lleva hasta una pequeña caseta levantada con bloques de hormigón. «Llegué a este lugar tras matar a Amelia Sandra en el coche, en otro lugar que no recuerdo. Tuvimos una relación sexual voluntaria y, al terminar, cuando ella estaba poniéndose el sostén y las bragas, no sé qué pensamiento se me cruzó y la estrangulé». Dice que ahí arrojó parte de la ropa tras atar a la chica con su sujetador y que murió en ese lugar.

		Albiñana ordena que registren la zona por si encuentran algo. Al cabo de unos minutos, Fandiño aparece con una prenda de color oscuro, con cremallera y manga larga: la rebeca negra de canalé que llevaba Amelia cuando desapareció y que después reconoció su madre.

		Ya solo queda reconstruir el crimen de Sonia Rubio, el primero de todos, tal vez el que desató una furia asesina que ni siquiera había identificado el propio autor. Según Salom, fue el caso que más le dolía, el principio de la caída al precipicio. «Cuando yo iba relatándolo en el juicio, él cerraba los ojos y se tapaba la cara. No quería escuchar ni saber».

		En la Gran Avenida de Benicàssim se sitúan a la altura del hotel Orange, el lugar del que salió Sonia aquella noche con su amiga para regresar a casa. La desmemoria de Joaquín aparece de nuevo. Cree que paró en un punto de esa avenida para atarla. Llegan hasta el camino que conduce a la que fue la tumba de Sonia y detienen el coche. La senda está cortada por un cable. Ya sí recuerda y asciende por ese tramo empinado y hostil en el barranco de Bellver. «Por aquí nos metimos caminando, Sonia atada y amordazada delante de mí. Ahí dejé el coche aparcado».

		Hoy también va él delante. Señala unas rocas en el suelo. «Ahí se cayó Sonia y se golpeó la nariz. La dejé sentada». Sigue caminando con decisión por ese sendero unos metros. Rodea un pino alto y solitario y lo señala. A los pies de ese árbol se encontró el cadáver de la profesora de inglés. «Todo esto lo hace inequívocamente sin titubear», escribe el secretario judicial. Es el final de la diligencia por escrito que lleva siete firmas, incluida la de Ferrándiz.

		«El día de la reconstrucción de los crímenes ordené su excarcelamiento con las primeras luces del día para rehuir a los medios de comunicación que estaban expectantes, de suerte que terminamos sobre las once de la mañana, tras haber recorrido los términos de Villarreal, Castellón y Benicàssim», cuenta el juez. «Era la hora ideal del almuerzo. Pero debíamos dividir la comisión judicial. Los guardias tenían que devolver a la prisión a Ferrándiz, mientras que el fiscal, el secretario, la abogada y yo nos dirigíamos al juzgado. Decidimos, antes de separar la comitiva, hacer un alto para un café y un bocadillo, que compartimos todos juntos, sin más. Después, cada grupo fue a su destino. Victoria Kent fue tan inteligente como preclara cuando anticipó “odia el delito y compadece al delincuente”».

		En ese bar cualquiera, alguien propuso tomar una foto del peculiar grupo: perseguidores y perseguido unidos por un inusual cordón umbilical de crímenes azarosos. La foto que inmortaliza ese momento existe, una imagen que es a la vez un triunfo y un desasosiego. Sonrisa de oreja a oreja de quienes participaron. Cada uno con la sensación de haber hecho su trabajo, tres años de frustración y fracasos para el juez y el fiscal. Unos meses de reto y aprendizaje para la UCO. Están los guardias y los miembros de la comisión judicial rodeándolo, una especie de escolta con un punto de alivio y de disonancia que preside el detenido. Ferrándiz diría después que tuvo que taparse y disimular porque la camarera parecía haberlo reconocido.

		«El día de la reconstrucción, igual que las veces que declaró ante mí, demostró que es un tipo duro. Muy entero. Tan inteligente como educado. Un tanto narcisista también. En el registro encontramos un diario redactado por él donde narraba de forma interrumpida varias secuencias de su juventud y donde quedan reflejadas, a mi juicio, estas características de su personalidad. Con todos nosotros mantuvo siempre un trato considerado, educado, colaborador y cortés. Desde la cárcel y en los meses siguientes, me escribió un par de veces al juzgado. Agradecía mi interés por su sobrina y en la tramitación de la causa, en general», explica Albiñana.

		No todos los que tuvieron un papel decisivo pudieron estar el día de la reconstrucción. El sargento Hidalgo, autor de los informes globales, por ejemplo, no participó. La UCO trabajaba en paralelo en ese momento y contra reloj en el caso de Salvador Marín, un perito industrial, vinculado al parque de joyeros de Córdoba que desapareció y cuyo cadáver se halló días después en un pantano de la provincia. La operación Colorado (como se referían al oro en el mundo del hampa) les provocó dolores de cabeza paralelos. «Se nos rompió el disquete con el atestado entero y era la única copia que íbamos a entregar al juzgado de Montoro. Nuestros técnicos tuvieron que piratear el servidor. Fue una locura, y todo en los mismos días», recuerdan Hidalgo y Fandiño.

		«Aunque teníamos la confesión de Ximo, hay que individualizar. En este caso fue la chaqueta de Amelia la que individualizó ese hecho en particular. No esperábamos encontrarla después de tanto tiempo», admite Fustel. «Siempre hay un punto de chiripa, de azar…, afortunadamente».

		El juzgado de Nules —el que investigaba el caso de Amelia Sandra— y el de Villarreal —que acumuló los tres asesinatos de Nati, Paqui y Merche—, tras la confesión del sospechoso, se inhiben y remiten todas las causas a Albiñana, como les había solicitado. El 11 de noviembre, cinco días después de la reconstrucción, dicta el nuevo auto de procesamiento contra Ferrándiz por cuatro asesinatos consumados —por el de Sonia Rubio ya lo había procesado— y uno en grado de tentativa y detención ilegal —el de Lidia Molina—. Impone una fianza de doscientos cincuenta millones de pesetas, que luego subirá a trescientos, como responsabilidad civil.

		Albiñana había pedido a Vicente Garrido y a María Jesús Beneyto un informe psicológico-criminológico de Ferrándiz, una valoración del estado mental y un estudio de su personalidad. Además de darles acceso al sumario, se entrevistaron cinco veces con él en la cárcel. Combinaron, por tanto, esas entrevistas clínicas con distintas pruebas psicológicas: una escala de estimación de la psicopatía, la de R. Hare, que valora personalidad psicopática y la conducta antisocial; un test multifásico de la personalidad de Minnesota, la prueba de personalidad más usada en el mundo, y un cuestionario de análisis clínico.

		Los dos especialistas quedaban con el preso en el despacho del psicólogo de la cárcel. En la evaluación psicológica destacan que Ximo se muestra insatisfecho de la vida y con pensamientos autodestructivos, aunque no tiene un cuadro de depresión. «Se expresa correctamente y no se observa ninguna alteración sensorio-motriz».

		«Si bien en la entrevista se define como un hombre pacífico cuando no se encuentra bajo los efectos del alcohol, es probable que fluctúe entre episodios depresivos y otros de explosión de ira y cólera». Dicen que se enfrenta a un fuerte dilema: atreverse o no a recordar el pasado y a reconocer los hechos —en ese momento de las primeras entrevistas solo había admitido el crimen de Sonia Rubio—. «Las otras muertes están todavía por desvelarse. Y él está decidiendo si acepta el importante desafío de enfrentarse directamente a los hechos». Los especialistas consideran que puede «estar mostrando un deseo por simular una enfermedad mental, encontrándose algo confuso y con necesidad de exagerar los síntomas para solicitar ayuda».

		Respecto a la valoración criminológica que hicieron, explican que en todos los delitos la agresión ocurre después de una ingesta intensa y prolongada de alcohol. Bebía los fines de semana. «Abusa del alcohol en un sentido clínicamente relevante y significativo, pero en nuestra opinión el alcohol no motivaba la comisión de los crímenes», sino que tenía un papel desinhibidor.

		Ferrándiz no es el tipo característico de un psicópata asociado al mundo marginal de la criminalidad. No es un psicópata «extrovertido y exhibicionista». Se trata más bien —afirman— de una persona con un gran aislamiento emocional, con ideas muy obsesivas y rígidas, deseo de control extremo de toda situación y gran escrupulosidad con tendencia al perfeccionamiento y meticulosidad. «A ello hay que sumarle una vida interior muy activa, con escaso contacto con la realidad, huida hacia la fantasía, típico de la personalidad esquizoide».

		«Nuestra opinión es que une aspectos clásicos de la personalidad psicopática con un desorden esquizoide de la personalidad». Lo concretan en frialdad emocional, vida privada oculta, incapacidad para establecer lazos emocionales íntimos y tendencia al aislamiento. Sus afectos son superficiales, sus metas poco realistas, recurre a la mentira y no acepta la responsabilidad de sus actos. Los remordimientos no entran en su catálogo sentimental.

		El juez les había pedido encontrar una respuesta: ¿por qué cometió los asesinatos? Garrido y Beneyto sostienen que el inicio de su actividad antisocial está muy relacionado con su fracaso sistemático en alcanzar un nivel aceptable para él de estímulos placenteros, un nivel de actividad sensorial adecuado para su sistema nervioso. «Se trata de una persona cuyos rasgos psicopáticos y esquizoides lo alejan de la vivencia de una realidad social plena».

		Su conclusión a la pregunta que se hacían investigadores y familias es que Joaquín mata «como un modo de intentar escapar a una vida gris y plana que le produce sopor y hastío».

		¿Es un enfermo mental? Ese era el otro gran interrogante. Y la respuesta es que tenía una importante perturbación en su personalidad, limitaciones cognitivas y emocionales. No significa que desconociera el sentido de lo que hacía, sino que se relaciona con una importantísima limitación para comprender el significado real de la relación con la otra persona, para comprender los intereses de los demás y el rol de él mismo dentro de la vida. «Es como si lo emocional se hubiera desgajado del cuadro total que contemplamos de la realidad». Esto explica que su evaluación de los hechos sea como si fuera un espectador, así como que pudiera con notable éxito continuar una vida «normal» cerca de tres años.

		Su personalidad —dicen— le coloca en una situación en la que resulta mucho más fácil dañar a alguien. El alcohol es el detonante de «atreverse» a buscar algo más. «Si a ello añadimos su incapacidad para entender a las mujeres, tendremos a alguien que, acostumbrado a vivir de modo lateral a una vida auténticamente implicada, decide cometer gravísimos crímenes para lograr romper con una realidad asfixiante».

		Joaquín tiene un grave trastorno de personalidad, aseguran como cierre. Este trastorno no determina un crimen, pero lo hace más probable.

		Estaban ante un psicópata esquizoide que había cometido crímenes en serie. ¿Se podía hacer algo? ¿Es posible revertir una personalidad como la suya? Se pidió de manera expresa ese consejo: ¿qué recomendaciones pueden hacerse en términos de su atención por parte del sistema de justicia? «Joaquín precisa de un programa especializado que logre la asunción por su parte de un control total de sus impulsos homicidas. El paso del tiempo juega a su favor, pero es evidente que su buena adaptación al ámbito penitenciario no es suficiente garantía. Se recomienda un tratamiento con el objetivo de que sepa beber de modo controlado y nunca de modo abusivo los fines de semana. También es importante que desarrolle una vida emocional más relevante».

		Las largas sesiones con él en la cárcel y el estudio del sumario desembocaron en ese prolijo informe fechado el 30 de noviembre de 1998 cuando Ferrándiz ya había confesado y recorrido los escenarios de su mano asesina.

		El 1 de diciembre, el juez, el fiscal y las partes acuden a la cárcel de Castellón para practicar la indagatoria, una vez que ya cuentan con la reconstrucción de los crímenes y los informes pendientes. Albiñana tiene en mente a las víctimas: que el sumario concluya cuanto antes para que Ferrándiz se siente en el banquillo. Son las cinco y media de la tarde y el preso tiene poco más que añadir. «Se trata de un individuo que viste ropa de estilo vaquero de color azul, zapatillas deportivas y jersey oscuro y a quien se instruye de su derecho y contenido de este acto».

		El secretario judicial le lee el auto de procesamiento y le pregunta si quiere responder a algo más. «Depende», dice él en ese permanente tira y afloja que mantiene. A Albiñana, en quien confiaba, dice que sí le contestará. Todos los hechos que cuenta ese auto de procesamiento (una relación sucinta de los crímenes) son veraces —admite Joaquín— excepto el de Lidia Molina. «Sobre esto me remito a lo que dije el primer día». Explica que después de la reconstrucción no ha vuelto a pensar en lo ocurrido, por lo que no puede añadir más.

		Juan Manzano, el abogado de Lidia, el primero que se escamó con el perfil de Ferrándiz, le pregunta si es cierto que quería matar a la chica. Ximo se enroca y se remite a lo que ya dijo. Nadie más pregunta y en quince minutos han terminado el trámite.

		Salom solicita prisión sin fianza por la gravedad de los delitos, la alarma social producida, las penas que podrían imponérsele y el riesgo de fuga. Su abogada no se opone. Lo único que piden las acusaciones es que se acabe cuanto antes la instrucción y se celebre el juicio también cuanto antes. Todas acumulan ya suficiente sufrimiento como para someterse a nuevos bandazos y caprichos de instrucción.

		La partida está a punto de acabar. Unos días después, el 11 de diciembre, todos los peritos comparecen ante el juez para ratificar sus dictámenes.

		—¿Es ahora Joaquín peligroso para la sociedad?

		—Sí.

		—¿Su cuadro actual puede evolucionar por sí mismo en un espacio de tiempo, por ejemplo diez años, o al cabo de ese tiempo se mantendría el mismo potencial de riesgo?

		—No existe una ecuación matemática, pero básica o potencialmente se mantendría el mismo riesgo porque los caracteres serían idénticos en su personalidad, si bien el transcurso de la edad podría introducir factores de corrección que pudieran disminuir tal riesgo. Con un tratamiento disminuiría el repetido riesgo.

		Ferrándiz lleva cinco meses encarcelado. Albiñana quiere saber si Garrido y Beneyto, tras reunirse con él, ratifican su primera valoración. El fiscal Juan Salom afina sus preguntas. Trata de acotar no solo el diagnóstico del hombre que parece llevar la huella de Caín, sino también saber cuál será su evolución. Que es un peligro social lo tiene claro, pero hasta dónde, hasta cuándo.

		Garrido y Beneyto explican a la Sala, con los abogados presentes, que Ferrándiz tiene una personalidad con componentes de psicopatía y secundariamente presenta un trastorno esquizoide de la personalidad. Carece, dicen, de responsabilidad sobre sus actos, tiene una vida afectiva pobre, falta de empatía. El resumen: personalidad esquizoide y psicopática. Es permanente, aunque con el tiempo puede mejorar su control.

		—¿El tratamiento se puede hacer en una prisión o tendría que estar en un centro especializado?

		—Si la prisión tuviera un módulo para este tipo de sujetos, podría estar.

		—¿Conoce alguna prisión en España que tenga este tipo de módulo?

		—Actualmente no, aunque hay un proyecto en la de Can Brians en Barcelona.

		No creen que Ferrándiz haya simulado en las entrevistas, sino que se ha obtenido una alta dosis de sinceridad, aunque en la parte de sus crímenes exista una evasión frente a ese reencuentro de la verdad. «Una de las características crónicas de la psicopatía es su permanente deseo manipulador».

		—¿Se puede desprender de su informe que Joaquín mata por placer?

		—Solo en un sentido reduccionista se puede llegar a esa interpretación. Lo que pretende es lograr una serie de sensaciones y experiencias que sirvan para mitigar su incapacidad para sentir plenamente los acontecimientos afectivos de la vida.

		—¿Obtiene pues placer con el crimen, matando?

		—El crimen surge en la búsqueda del placer, pero no creemos que le satisfaga. Precisamente porque una característica es que no pueden sentir plenamente los acontecimientos vitales. (…) Encuentra una gran satisfacción en el hecho, pero el hecho nunca le deja satisfecho, es una situación parecida a la del ludópata.

		—¿Qué tipo de tratamiento recomendarían? ¿Farmacológico, psicológico o cuál?

		—Sobre todo, un tratamiento psicológico para que abandone por completo el alcohol e intente establecer vínculos emocionales con los demás, así como una comprensión plena de los efectos de su conducta.

		Los forenses Mario Ventura y Mercedes Bermejo son los siguientes en explicar su diagnóstico. Solo han mantenido tres entrevistas con él —alegan—, pero no han detectado una patología mental, aunque tiene rasgos de personalidad (meticulosidad, orden, escrupulosidad) que orientan hacia el tipo neurótico. Aseguran que el hombre al que han analizado tiene sus facultades intelectivas intactas y, por tanto, sabe qué es lícito y qué no. También es capaz de valorar éticamente su conducta.

		—Si las impresiones se confirman —explican en Sala—, está dentro de la órbita de las neurosis y el pronóstico resultaría más esperanzador respecto a su recuperación que si resultara ser una psicopatía. Las neurosis cuentan con alternativas terapéuticas; las psicopatías «son mucho más irreductibles».

		Salom quiere saber si necesitaría un tratamiento especial en prisión. Ambos lo niegan. Este tipo de presos son capaces de comprender y dirigir sus acciones. Su tratamiento ha de ser el de un preso común, pero enfermo con neurosis, semejante, dicen, a un preso diabético.

		Ninguno cree en ese momento que estén ante un psicópata. «La psicopatía como tal es difícilmente tratable, ahora bien, en este sujeto, vista su buena adaptación social, un tratamiento sí resultaría eficaz o por lo menos más esperanzador».

		Rosa Edo ve la oportunidad. Quiere saber si debe recibir un tratamiento como un preso ordinario «diabético», siguiendo el símil planteado por los médicos. Los forenses se muestran categóricos: resultaría «imprescindible».

		Ellos van a seguir examinando a Ximo para conocer sus antecedentes psicológicos, hablar con él, con su madre y si fuera necesario someterlo a inducción psicoanalítica. Todos son conscientes de que un diagnóstico certero puede condicionar que Ferrándiz cambie o que pasado el tiempo vuelva a matar.

		Albiñana, tras unos meses sin tregua, pone el punto final el penúltimo día del año, la víspera de Nochevieja. «Se declara terminado el presente sumario, por lo que ordeno que se remitan los autos y las piezas de convicción útiles a la Audiencia Provincial de Castellón». En el mismo auto de conclusión ordena que se devuelvan a Ferrándiz todos los bienes y pertenencias que se le han intervenido en los registros, salvo su diario personal, la navaja y la cinta de embalar, idéntica a la que usó para amordazar a Sonia.

		Todo lo que se le devuelve, a través de su abogada, son insignificancias: las revistas y periódicos viejos hallados, sin ningún valor probatorio, un trozo de tela azul, un bolso amarillo, un par de zapatos ajados, una caja con cartas y escritos redactados por su madre para proclamar la inocencia del hijo, una agenda y cintas de casete. En el pack incluyen las bragas blancas que Ximo guardaba de uno de sus ligues. «Maldita la hora», debió de rumiar Marian desde el día en que un guardia civil le preguntó a bocajarro en el cuartel si eran suyas.
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		EL ESTADO ESTUVO EN LA INOPIA

		 

		Pasaron las semanas más convulsas. La Navidad estaba a la vuelta de la esquina. El juicio, cada vez más cerca, y las víctimas, igual de desahuciadas. La penúltima decisión del juez antes de concluir el sumario y enviarlo a la Audiencia de Castellón fue, de nuevo, la de alguien con un acendrado sentido de la justicia. El fiscal pidió, tras la confesión de Ferrándiz, que se declarara la responsabilidad civil subsidiaria del Estado, dado que a todas las mujeres las mató cuando estaba en libertad condicional por la violación de María José. Se le concedió esa libertad el 4 de abril de 1995 y su licenciamiento definitivo fue el 29 de julio de 1998, el mismo día (aunque fue una casualidad) que volvió a prisión por el ataque a Lidia Molina.

		El 22 de diciembre, Albiñana accedió a la petición del fiscal, a la que se sumó el abogado de Lidia, y decretó que el Estado era responsable civil subsidiario y debía cubrir, por tanto, las responsabilidades que se declararan en la causa. La cuantía la tendría que fijar la sentencia. Solo unos días después, Manuel Breva, abogado del Estado, recurrió la decisión. Comenzó así una tanda de recursos y contrarrecursos en los que el Estado perseguía no asumir responsabilidad alguna por no haber controlado al preso. Otro calvario paralelo para las víctimas que asistían boquiabiertas a lo que les contaban sus abogados. Que te asesinen cuando vuelves a tu casa o cuando esperas a un cliente no es culpa de nadie, venía a decir la Administración.

		El abogado del Estado objetó que el Estado solo podía ser responsable por los daños y perjuicios derivados de hechos delictivos en dos casos: cuando se cometen en un establecimiento dirigido por el Estado o cuando los cometen personas que son empleados o dependientes del mismo en el desempeño de sus obligaciones o servicio. Joaquín Ferrándiz no cumplía ninguno de los dos supuestos, por lo que emplazaba a las víctimas a que intentaran en su momento la vía administrativa para pedir ese dinero público.

		Cuatro días tardó en responderle el fiscal Salom, en un despliegue de conocimientos pero, sobre todo, de humanidad e implicación en la causa como pocas veces se ha visto. De aceptarse la tesis del abogado del Estado significaría que las familias de las cinco asesinadas y las dos víctimas de tentativas necesitarían abogado y procurador para recurrir al contencioso administrativo y, además, tendrían que esperar a que acabara el proceso penal. «Se trasluce en un enorme retraso para percibir las indemnizaciones y en un mayor coste económico para quienes han sufrido las consecuencias de esos gravísimos delitos», argumentaba.

		Joaquín Ferrándiz, cuando cometió todos los delitos, seguía siendo un penado, sometido a la Administración Penitenciaria, aunque estuviera en libertad condicional. El penado condicional «permanecerá tutelado y vigilado» por personal de la comisión de asistencia social hasta el cumplimiento definitivo de la condena, según la ley. La Junta de Tratamiento de la prisión debe valorar un programa individualizado de seguimiento, que será ejecutado por los servicios sociales de dicho centro penitenciario. En definitiva —señalaba Salom—, Ferrándiz dependía de la Administración pública y, por tanto, el Estado debía responder civil y subsidiariamente de los hechos que cometió mientras estaba en libertad condicional.

		«En un caso como el presente fue el propio Estado quien generó el riesgo, al poner en libertad condicional al procesado que luego devino en los luctuosos resultados de cinco asesinatos consumados y dos intentados por aquel a quien el propio Estado puso en libertad condicional y luego no supo vigilar. Lo razonable es, pues, resolver la pretensión indemnizatoria en el proceso penal», sostenía el fiscal.

		El escrito de Salom es un aldabonazo que exhibe las costuras del sistema penitenciario de forma descarnada. Recuerda que se le dejó libre el 4 de abril de 1995 y que esa libertad fue aprobada por el juez de Vigilancia Penitenciaria de Valencia, previo informe de la Junta del centro penitenciario de Castellón y pese al informe desfavorable de la Fiscalía.

		El equipo de la cárcel emitió un dictamen por unanimidad de todos sus componentes (subdirector de tratamiento, jurista, psicólogo, educador y asistente social) en el que llegaban a la conclusión de «emitir un informe pronóstico final de comportamiento favorable». Los mecanismos de control y vigilancia que se fijaron fueron que Ascensión, la madre de Joaquín, diera alojamiento y manutención a su hijo y «en meras presentaciones mensuales que debía realizar ante la comisión provincial de asistencia social». A partir de julio de 1996, ese control fue aún más laxo: entrevistas mensuales con él y llamadas telefónicas bimensuales a su familia (para entonces ya había cometido cuatro de los cinco asesinatos).

		«Dicho control o vigilancia de la comisión —denunciaba el fiscal— eran inexistentes o meramente testimoniales». El control —continuaba— es esperar a que venga un día cada mes y explique cómo le van las cosas. «¿Es que alguien se va a creer que eso es un control? ¿Alguien que esté en sus cabales va a acudir a la comisión y confesar que ha asesinado a cinco personas?… El control fue casi inexistente y, desde luego, muy inferior al que debía haberse adoptado».

		La comisión provincial de asistencia social de Castellón estuvo «en la más absoluta inopia de cuál era la conducta real de Joaquín Ferrándiz durante los más de tres años que estuvo en libertad condicional, ignorándolo todo». Así, casi resulta un sarcasmo que tras haber asesinado a Sonia Rubio, a Natalia Archelos, a Francisca Salas, a Mercedes Vélez y a Amelia Sandra García, la comisión provincial citada informe, el 7 de enero de 1997, de que el procesado «presenta buena evolución en su conducta como liberado condicional» y que el 10 de marzo de ese mismo año manifieste que «continúa su evolución favorable en su conducta». El fiscal cita hasta siete informes posteriores idénticos con los calificativos de evolución positiva y favorable mientras sus víctimas yacían enterradas.

		«La negligencia en la vigilancia y control es manifiesta. No ha servido absolutamente para nada, ni para controlar la evolución del penado ni para evitar los asesinatos cometidos por este en el periodo en que debía estar vigilado». Dos días después de asesinar a Sonia Rubio, Ferrándiz acude ante la citada comisión para su entrevista de control. El informe dice: «Se presenta temprano, aprovecha el tiempo del almuerzo y salió del trabajo para venir a presentarse. Terminará el contrato de seis meses el mes de agosto: piensa que le renovarán».

		Salom no da crédito ante la «muestra de la efectividad de los controles». Dos días después de su primer crimen en libertad condicional —recuerda— se presenta a la sesión de control y la comisión continúa en su «celestial ignorancia» que mantendrá a través de todos los años en que el penado va cometiendo sus crímenes. «Las presentaciones mensuales que va realizando tras asesinar a Nati, Paqui, Merche y Amelia tampoco descubren nada, por supuesto. La comisión continúa en las nubes». Su ignorancia, dice, «ha sido total y absoluta». A su juicio, los «controles» parecen una autojustificación de Prisiones de que se hace algo por vigilar a los liberados condicionales en lugar de un intento serio de realizarlo en la debida forma.

		El fiscal recuerda que no es la primera vez que suceden unos hechos similares en España. El 16 de septiembre de 1992, José María Real López, también en libertad condicional tras cumplir la mitad de una condena de doce años por la violación de una menor, violó y asesinó a Maruchi Rivas, una niña de nueve años, en Villalba (Lugo) el primer día que la pequeña iba a clase. Los supuestos controles fueron igual de ineficaces que en el caso de Ferrándiz.

		Ante esto —seguía Salom— cabe preguntarse: ¿qué es lo que ha de ocurrir para que se vigile de manera más eficaz a los liberados condicionales? ¿Quizás otro desastre igual al presente? ¿Al coste de cuántas vidas? El caso debió provocar un mayor rigor y eficacia en las medidas de control. No se hizo así y el resultado se ha vuelto a reproducir, esta vez con mayor gravedad.

		Si se admite la tesis del abogado del Estado —incidía el fiscal—, supondría que las cinco familias de las jóvenes asesinadas y las dos supervivientes deberán esperar a que acabe el proceso penal para poder reclamar indemnizaciones, acudir a la vía administrativa y contencioso-administrativa, con los consiguientes costes temporales y económicos, «beneficiando de ese modo al Estado, que retrasa el pago de las indemnizaciones varios años y que puede verse incluso libre de pagar a algunas de ellas, si las víctimas no siguen una larga y costosa vía procedimental para ello. Dicho en términos más claros: el Estado crea el riesgo al poner en libertad a Ferrándiz de manera anticipada y en base a un pronóstico erróneo de su comportamiento en libertad. Luego no lo vigila. Mata a cinco personas y hiere a otras dos. Y luego viene a decir: a reclamar a la vía administrativa, esperando a que acabe el procedimiento penal. Y con abogado y procurador».

		«Se está produciendo una segunda victimización de los que sufrieron la incompetencia de la vigilancia del Estado en controlar los riesgos que él creó», acababa diciendo.

		El juez Albiñana dio la razón al fiscal y a la representación de Lidia Molina y de Mercedes Vélez, que se sumaron a su tesis. En su auto, el magistrado destacó el «protagonismo decisivo» que había tenido durante toda la instrucción Salom «no solo en su constante celo para mantener la tensión de la investigación, sino en aportar las iniciativas que mejor resultado habrán dado». Sus argumentos contundentes le habían servido para convencerse de su propio criterio, es decir, que el Estado era responsable aunque advertía que sería la sentencia la que determinaría dicha responsabilidad.

		Albiñana, que acababa de enviar a la Audiencia de Castellón el procedimiento, vio la oportunidad de resaltar, «como comentario final», las actuaciones deficientes que le pesaban al sumario de la operación Bola de Cristal. Esas actuaciones deficientes eran, por ejemplo, el informe de la comisión de asistencia social de 7 de enero de 1997 sobre la buena evolución de la conducta de Ferrándiz, cuando ya había asesinado en esas fechas a cinco mujeres. «Tan feliz —subraya— como la explicación del inspector de incidencias de la comisaría de Policía cuando un año más tarde —en febrero de 1998—, al recibir la denuncia de la brutal agresión sufrida por doña Lidia, “justificará” (¿!) la no detención del actual procesado en que se encontraba durmiendo en su casa, pese a sus antecedentes por agresión sexual».

		Más de veinticinco años después, Salom, con esa lucidez intacta, aún se revuelve al recordar este episodio. «En cuatro meses mata a cuatro personas y no se enteran de nada. ¿Te imaginas eso en una empresa privada? El Estado se blinda para no pagar. Mi intención era además sentar un precedente y eso era justo lo que no se quería porque eso suponía tener que indemnizar a muchos otros».

		A finales de junio de 1999, la Audiencia de Castellón resolvió el último recurso sobre la responsabilidad del Estado antes de celebrarse el juicio. La Sala hacía recuento de otros casos de la misma época como el de Leticia Lebrato, víctima del violador del ascensor o el de la niña Olga Sangrador, violada y asesinada por Valentín Tejero. Ambos habían sido condenados antes por violación y los expertos alertaron de que los violadores mantienen un comportamiento correcto en prisión pero tienden a reincidir cuando quedan libres.

		La Audiencia consideraba que con esas premisas las medidas adoptadas sobre Ferrándiz parecían insuficientes a priori pero «a posteriori se revelaron como nulas». Recordaban los magistrados que en la agresión a Lidia que lograron evitar unos vecinos, ni la comisión de asistencia, ni el juzgado de Vigilancia Penitenciaria ni la propia prisión se enteraron de los hechos, de manera que si Ferrándiz no hubiera ingresado en prisión a finales de julio de 1998, gracias a un recurso del abogado de la víctima, seguiría teniendo informes favorables de la comisión de asistencia. «De seguro, en sus visitas de control a esta él no iba a delatarse», señala el auto, como no lo había hecho antes cuando asesinó a cuatro mujeres. «La desconexión, en este caso acreditada entre las Fuerzas de Seguridad, la comisión de asistencia y el juzgado de vigilancia, imponen en justicia mantener la declaración del Estado como responsable civil subsidiario», a falta de que tras celebrarse el juicio oral se acuerde en la sentencia que le ponga término.

		La Sala tenía claro, antes de celebrarse el juicio, que la Administración debía asumir las consecuencias económicas de no haber vigilado a su preso, pero postergaba la decisión a la sentencia que se dictara contra Ferrándiz.

		 

		Condenado

		 

		El juicio empezó el 24 de noviembre de 1999, un año después de la confesión. El asesino en serie afrontaba una petición de 163 años de cárcel y 206 millones de pesetas de indemnizaciones, reclamadas por el fiscal y las acusaciones. Su defensa solicitaba diez años y medio de prisión. Ferrándiz, el monstruo al que todos querían ver, se presentó en la Audiencia de Castellón cabizbajo y ocultando el rostro. Fueron diecisiete sesiones, hasta el 11 de diciembre, en las que se negó a abrir la boca. Lo que tenía que contar, ya lo había contado. Se limitó a responder que no declararía y después se camufló en su silla.

		«Durante la hora y media que duró ayer la lectura de conclusiones de las seis partes personadas en este proceso, Joaquín Ferrándiz no levantó la vista del suelo. De hecho no la levantó durante toda la sesión, excepto cuando fue llamado por el presidente para que afrontase el interrogatorio del fiscal, al que él se negó. Dijo su nombre, su edad (titubeó si decir 35 o 36) y su profesión: “últimamente era autónomo”. Y solo añadió: “No estoy de acuerdo con las conclusiones del fiscal ni con las de las acusaciones. No contestaré a ninguna pregunta más”». La crónica del diario Las Provincias recogió el minuto a minuto. Teresa Laguna, la periodista que firma el texto, describe el pantalón vaquero barato, el suéter acrílico ligeramente jaspeado en tonos tierra y cenefa alpina y los zapatos negros del excomercial de seguros.

		«Se colocó en el centro del banquillo de los acusados y respiraba tranquilo, acompasadamente, mientras con la punta del pie tamborileaba silenciosamente el suelo durante horas, metódicamente». Fue en la tercera jornada del juicio cuando se vivió el mayor momento de tensión. Jaime, el padre de Amelia Sandra, intentó agredir a Ferrándiz tras declarar: «Hijo de puta, te voy a matar», lo amenazó. La superviviente Lidia Molina reconstruyó cómo el acusado intentó estrangularla con la misma precisión que el día en que ocurrió.

		Los agentes de la operación Bola de Cristal no escatimaron detalles sobre la sensación que les provocaba perseguir al matamujeres con sus dos vidas paralelas: «No he pasado más miedo en mi vida, pues la cara desencajada y la mirada sádica de Ferrándiz cada vez que se acercaba a una chica nos hacía pensar que en el momento en que le perdiéramos de vista podría haber otro asesinato», declaró el capitán Fustel.

		Hubo un centenar de declaraciones: guardias civiles, policías, funcionarios de prisiones, forenses, psicólogos, familiares y amigos del acusado y de las víctimas, así como las dos mujeres que sufrieron las últimas agresiones. Algunos citados no declararon. No lo hizo María José, su primera víctima, ni quisieron testificar su madre ni su hermano.

		Fue descrito como un preso «modélico» y resultó más que llamativa la discrepancia entre el psicólogo Vicente Garrido y el forense Mario Ventura, un indicador de la complejidad del análisis de la mente humana. Para Garrido, el asesino era un psicópata; para Ventura, un enfermo mental.

		El 11 de diciembre de 1999, se celebró la última sesión y el juicio quedó visto para sentencia. La letrada de Ferrándiz, Rosa Edo, reiteró que no había más pruebas que su autoinculpación y pidió la atenuante de consumo de alcohol. El 13 de enero de 2000, la Audiencia Provincial de Castellón lo condenó a sesenta y nueve años de prisión por el asesinato de cinco mujeres entre el 2 de julio de 1995 y el 14 de septiembre de 1996, por un delito de asesinato en grado de tentativa sobre Lidia Molina y otro de lesiones por imprudencia (Silvia Barizo). Debía indemnizar a los familiares de las víctimas con 132 millones de pesetas. El juez desestimó la responsabilidad civil subsidiaria del Estado. La ley solo permitía un cumplimiento máximo de veinticinco años de cárcel. El magistrado de la sección segunda de la Audiencia de Castellón, José Luis Antón, no incluyó la obligatoriedad de que se sometiera a un tratamiento psicológico y rechazó la atenuante de embriaguez.

		«La mayoría de las víctimas obtuvieron un resarcimiento mínimo porque no tenían medios para ir al contencioso. La víctima siempre está desantendida. Pedí el máximo y se me concedió, pero el cumplimiento entonces era de veinticinco años y no existía la libertad vigilada», recuerda el fiscal Salom.

		A Ferrándiz, treinta y seis años, le indignó la sentencia. No era solo la condena. El fallo no incluyó la necesidad de que se le sometiera a tratamiento psicológico, una condición que había puesto cuando decidió confesar. Se sintió engañado. Le quedaban por delante veinticinco años entre rejas y la etiqueta de psicópata.

		Años después, entrevistado en la cárcel por un grupo de criminólogos de la universidad, reiteró y concretó ese malestar: «Uno de los caramelos para que yo confesara era el tratamiento. Me lo prometió el juez. Me dijo: “Por sentencia vas a tener un tratamiento para que no se escaqueen porque les conozco”. Pero como es uno el juez que instruye y otro el que condena, no lo puso en la sentencia. Dijo que no era ninguna obligación, que si Prisiones quería me lo diera, y si no, que no. “Ahí lo tenéis, haced con él lo que queráis”. Yo creo que el juez lo decía con sinceridad, no para darme jabón, además era una persona honesta. Fue una de las cosas que más me atrajo para confesar: ser una persona nueva».

		 

		– . –

		

	
		 

		− CAPÍTULO 22 −

		 

		EL REY DE LOS PSICÓPATAS

		 

		«Y o no salía de noche a cazar, no era un depredador como me decían incluso cuando repetía las pautas… Yo había podido tener muchas más oportunidades, incluso conocí a chicas nuevas. Iba borracho, a lo mejor, y no pasó nada. Lo que hacía saltar esa tecla no lo sé. Yo quizás he llegado a conocerme un poco mejor a mí mismo a través de los psicólogos, pero si una persona te dice que tienes cáncer y otra una enfermedad del riñón, pues uno acaba un poco desorientado porque a mí me han puesto como el rey de los psicópatas y, sin embargo, yo he hecho test y todo y no me han dicho que sea psicópata. Yo ya me había acostumbrado a decir que tengo que reconocer mi problema para superar que soy un psicópata y luego me vienen a decir que no lo soy. Pero bueno, ¡qué cachondeo es este! Y por eso, cuando sale algo de mí en la tele, no la veo, la apago porque me pongo enfermo».

		Joaquín Ferrándiz llevaba doce años encerrado en una celda. Había pasado por la cárcel de Castellón, después por la de Meco en Madrid y su destino final era Herrera de la Mancha, en Ciudad Real, una prisión diseñada en los años ochenta con las medidas de seguridad más estrictas para albergar a etarras sanguinarios y asesinos despiadados. Poco a poco fue acogiendo a los peores asesinos y violadores múltiples como Miguel Carcaño (asesino de Marta del Castillo), Tony King (autor de la muerte de Rocío Wanninkhof y Sonia Carabantes), Patrick Nogueira (que mató a sus tíos y sus primos en Pioz), el asesino de la Baraja o José Bretón. Por Herrera pasó Miguel Ricart (coautor del crimen de Alcàsser) y sigue allí el pederasta de Ciudad Lineal (violador en serie de niñas) o Nanysex, depredador sexual de bebés.

		Joaquín seguía siendo el preso modélico de la primera vez, cuando lo condenaron por violar a María José. Pero todos sabían que era el asesino de cinco mujeres. Siempre estuvo en segundo grado. No se peleaba con otros internos ni tenía problemas con los funcionarios. Aun así, era consciente de que cumpliría a pulso su condena. «No creo que me den el tercer grado. Los medios de comunicación se echarían encima. Yo podría pedir permisos, pero soy el primero que no los pide… Es que es muy jodido. Si tuviera que depender de mí, alguien como yo, estaría acojonado. Mi problema es subjetivo. El psicólogo puede dar su opinión, pero la seguridad del cien por cien no se ve…, ¿cómo lo hacemos entonces?».

		En 2010, aceptó participar en un programa de la Universidad Camilo José Cela, una investigación de criminología encaminada a la prevención delincuencial, que tomó como muestra a dieciséis asesinos y violadores, entre ellos Ferrándiz. Durante varias sesiones lo entrevistaron y lo sometieron a cuestionarios los criminólogos Paco Pérez Abellán y Carmen Balfagón y la psicóloga… Los resultados nunca se hicieron públicos pese a su evidente interés. La larga conversación inédita es el retrato perfecto de la mente de un depredador aunque él lo niega.

		Lo primero que les soltó el preso fue que le daba repugnancia lo que salía de él por la tele. «Eso es morbo», les dijo.

		Repasan toda su vida desde la infancia, de la carencia de su padre que murió cuando él tenía quince años y al que define como «ese gran desconocido».

		—No lo he echado de menos, él estaba trabajando en el extranjero. No sé si me ha perjudicado; para cometer un delito, no.

		De la adolescencia, esa que plasmó en sus diarios, con sus primeros escarceos amorosos, y en la que sí le afectó la muerte del padre porque tuvo que dejar los estudios y ponerse a trabajar. Y de la madurez, cuando cometió su primer delito.

		—Uno se da cuenta de que el mundo se lo come a él. Lo que más recuerdo de esa época son fracasos amorosos, tuve una novia de ocho años y fue un tormento. La relación no funcionaba y yo quería que funcionara, pero ella no. De los veinte a los veinticinco años es la época más crítica, los recuerdos más negativos. Me marcó negativamente. Ella siempre estaba más predispuesta que yo a romper, yo tenía más paciencia, ella tenía más mala leche. A veces hablábamos de futuro, pero a la más mínima discusión ella decía que cortábamos. Sabía que yo me acojonaba, me tenía cogido el tranquillo. Lo dejaba, luego volvíamos. Yo siempre llevaba la iniciativa para volver. La llamaba por teléfono, le regalaba un montón de veces flores, regalos, estuvimos ocho años… Al final ella cortó.

		Habla y habla de Beatriz, la que parece ser el amor de su vida, pero no menciona su nombre ni una sola vez. Cuando violó a María José, Beatriz ya no era su novia.

		—Yo entré por primera vez en la cárcel, la primera vez por así decirlo que se me cruzan los cables, que me cambia el chip, en el 89, que ataqué a una chica. Yo tenía veinticinco años y ya no salía con ella. Ella había cortado, pero al enterarse de que estaba en la cárcel volvió conmigo y estuvimos tres años más, venía a verme, vis a vis y todo…, pero luego se volvió a cansar y ya lo dejó definitivamente.

		Las preguntas que tienen que ver con sus recuerdos más íntimos, los positivos y los negativos, giran en torno a esa mujer. Les habla de sentirse querido y dice que es lo que más echa de menos, «el amor de pareja, más que la libertad». También que lo nubla la amargura de ese final abrupto. «Me hizo mucho daño, me hizo sentir muy mal». El hombre que le quitó la vida a cinco mujeres se ablanda con su propio mal de amores.

		—Fue un cacao, poco puedo decir positivo de esa época. Lo único positivo es que yo siempre he estado trabajando. En la cárcel tenía los mejores destinos, luego cuando salí en tercer grado me dieron trabajo mis vecinos. Siempre me han alabado porque he cumplido como trabajador.

		Tenía veinticinco años cuando violó a María José. Nada en su trayectoria anterior anticipó la espiral de muerte que vendría después. Jamás había delinquido. Le preguntaron por qué, qué le llevó a hacerlo.

		—Estaba como amargado, siempre lo he hablado con los psicólogos que me han tratado…

		—¿Lo haces porque sí? —insisten.

		—Esa es la pregunta del millón.

		—¿No recuerdas nada que te dispare?

		—A lo mejor ese sentimiento de amargura me hace explotar de repente, pero eso es una sugerencia mía. No me gusta echar culpas a nadie, quizá la amargura o un defecto en mí de nacimiento o que yo tengo, que explotó en ese momento. Estaba bien de dinero, bien considerado…, el defecto está en mí, no en mi entorno, ni laboral ni familiar ni de amistades, no lo sé… Si los que están a mi alrededor no tienen la culpa, el culpable soy yo. ¿Por qué me explotó en ese momento la bomba? Eso tendrán que decirlo los psicólogos.

		Ferrándiz atribuyó a «un cóctel de pequeñas cosas» que le hicieron explotar en ese momento.

		—Fue de repente; diez minutos antes no se me habría pasado por la cabeza que yo iba a hacer daño a nadie. El mayor problema fue no reconocer que yo tenía ese pronto, ese defecto, porque yo dije que era inocente. Si hubiera pedido ayuda en aquel momento, si hubiera reconocido mi culpabilidad, quizás ahora no estaría aquí.

		Habían pasado más de veinte años cuando al fin reconoció que era culpable de la violación de María José, esa joven, doble víctima, que sufrió el escarnio de que la llamaran mentirosa, aprovechada y mil desatinos más.

		—Yo tengo voluntad, creo que sí. Mi mayor defecto es lo que me llevó a delinquir. El defecto, con la etiqueta que se le quiera poner, es el que me llevó a la cárcel.

		Le preguntaron cómo lo sintió en ese momento, cómo lo vivió.

		—Cambié el chip, una cosa de hacer daño. No se piensa…, es como una gana de hacer daño. Una cosa troglodita que uno pasa de ser del siglo XXI a ser un cavernícola. Es como si una persona no tuviera inteligencia. En esos momentos no me importaba nada un pimiento, ni hay inteligencia ni nada. Después sí, después un acojono total, ¡madre mía, la que he liado! Y después viene la hipocresía y el cinismo de decir: «Yo no he hecho nada, yo no he hecho nada y no quiero saber nada», incluso cuando escuchaba algo, quería meterme en una burbuja e ignorar el problema.

		El «problema», como lo llama, son cinco cadáveres, cinco chicas estranguladas porque sí y dos libradas de sus garras por azar. Y él siguiendo con su vida gris o blanca, mediocre o normal, como si nada. Les aseguró a los autores de la investigación que nunca conoció a ninguna de sus víctimas, pese a que la Guardia Civil concluye algo distinto en su informe. «Siempre se dicen muchas tonterías. Una de ellas había conocido a mi hermano, pero habían pasado muchos años y estaba muy hecha polvo por la droga y como si no la conociera. Exploté simplemente». Habla de Mercedes Vélez, con quien tenía incluso una foto guardada en su habitación de la época en que ella fue novia de su hermano Francisco Javier.

		—Cuando ya desconectas, ¿cuál es la sensación que se desarrolla?

		—Ganas de hacer daño, un odio como si fuese mi enemigo que hubiese matado a mi madre y necesitara vengarme. Siempre he dicho «odio» porque es lo que más recuerdo. En ese momento quería hacer daño…, después quería ignorarlo como si no hubiera ocurrido.

		—¿Era por dominación?

		—No, no creo que tenga que ver con eso, a lo mejor en mi interior había una secuela, pero yo creo que no…, yo creo que no, a veces tenemos un filtro sobre nosotros…

		—¿Te gustaba que la víctima estuviera aterrorizada?

		—Si fuera así, los asesinatos podrían haber durado días. Yo simplemente causé el daño necesario para matarlas, no hubo ni torturas. Causé el daño justo para hacerles el máximo daño. Yo no me atrevo a decir que me gustara, se tendrá que buscar algún eufemismo, pero yo creo que la palabra «gustar» no es exacta (…) En ese momento quería hacer el máximo daño posible movido por una especie de odio…

		—¿Odio que desaparecía cuando la víctima moría?

		—Sí, pero luego estaba muy nervioso. Desde luego, odio ya no tenía, pero tranquilidad tampoco. De hecho, yo pienso que si hubiera sido un poco más inteligente podría haber hecho esos delitos veinte mil veces mejor, podría haberme inventado veinte mil formas de que no aparecieran los cadáveres y yo creo que es lo más chapucero que podía haber hecho una persona. Es que salía escopeteado porque lo hice fatal.

		Ferrándiz tenía cuarenta y seis años cuando lo entrevistaron para el proyecto. El día antes de la primera cita en la cárcel, su madre lo había visitado en un vis a vis familiar. Asunción Ventura nunca ha dejado de defenderlo ni de estar cerca. Cuando le preguntaron por ella, con ese tono aséptico y recurso continuo al lugar común, dijo que las madres son las que más sufren y que la suya era una madre como otra cualquiera, que no tenía nada especial ni para bien ni para mal. Varias veces le recordaron su inteligencia y lo animaron a estudiar.

		—Si uno es inteligente para llevar un cohete a la Luna, si tienes cuarenta y seis años y estás en la cárcel no sirve para nada.

		En ese momento estudiaba en Herrera segundo de bachillerato y tenía previsto empezar una carrera universitaria al año siguiente.

		Les contó que no quería recordar nada, que ese era su mecanismo de defensa:

		—No puedo decir que no ha ocurrido porque ha ocurrido, pero intento no pensar en ello.

		Les aseguró que no fue premeditado su primer delito, la violación de María José.

		—Fue la primera vez que me dio la explosión.

		Había tenido mucho tiempo para pensar en qué ocurrió esa mañana en la que inauguró su carrera delictiva.

		—Hay más violencia en eso que no resultó muerte que en las demás. Quería hacerle daño, más psicológico que físico. Veo más perverso ese que los otros. Es que la cogí del cuello a lo último. Yo creo que esa podría haber sido perfectamente la primera muerte…, pero me quedé cortado: «¿Qué pasa, Joaquín?». Como si alguien me hubiera dado un mazazo en la cabeza y dejé de ser cavernícola, incluso le pedí perdón y la dejé en el hospital y me dio una cosa… Fue un cambio radical. Podría haber sido el primer asesinato. Fue al azar. Todo el daño que yo he hecho a las personas ha sido casual. Estaban en el momento. No llegué a tener contacto sexual con ninguna. Bueno, con una sí, con una que conocí en una discoteca y con las prostitutas. Les pagué y podía haberlo tenido, pero no llegué a tenerlo. Les pagué porque me pidieron el dinero lo primero. Estaban en mi camino de regreso a casa y no porque fuera a buscarlas, porque eso fue en el verano. En el invierno también hay prostitutas, pero no me pillaban de camino a casa porque la zona de ocio de Castellón está en la ciudad, y en verano, en Benicàssim… Por eso ocurrió todo en verano. Si el verano hubiera durado dos meses más, a lo mejor habría pasado más, pero como se cortó el verano…

		—¿Y a Sonia la conocías?

		—No, es que me da gracia porque yo siempre se lo he dicho al juez, a la Policía, y cuando sale por la tele se lo inventan. Había un pub donde iba, pero a diferentes horas. No estuve en la discoteca donde ellas estuvieron, eso es mentira. Fue por el camino, la encontré sola. Era un denominador común que iba bebido, pero mucha gente bebe y no hace eso. Si no asumo la responsabilidad, es muy fácil eludirla. Como estoy tan marcado por el delito que cometí cuando tenía veinticinco años que dije que era inocente, por eso no quiero exculparme.

		—¿Las víctimas tenían algo en común?

		—No. Fue la casualidad. Han dicho que yo buscaba rubias… y no había ninguna rubia…, que yo recuerde, porque yo tampoco recuerdo sus caras y, por las fotos de la prensa, todas eran morenas. Fue el azar. Me han preguntado que si se parecían a mi madre. Y yo decía: «¡Joder, no, no, no se parecían a nadie!».

		Durante las sesiones de varias horas que pasaron con él, el tiempo de ganarse la confianza y de obtener dosis de sinceridad, Joaquín adopta por momentos un tono complaciente, se enfada por lo que no se ajusta a la verdad o a lo que él dice que es la verdad, ríe al recordar algunas interpretaciones, elude los hechos macabros. Su discurso es plano, suavón en algún momento.

		Ni siquiera entonces, cuando ya llevaba una década condenado, admitió que intentó matar a Lidia Molina.

		—Aquello fue prácticamente un accidente, me tropecé con ella, me dio un par de hostias, tenía las llaves y me las quitó, llevaba las llaves del coche, fue ella la que me pegó a mí, con el pedo que llevaba yo solo quería que se callara, por eso ahora no está muerta, si sigo apretando la mato…, y cuando la solté, al cabo del rato se volvió a despertar y bajaron unos vecinos y ahí acabó todo. Me tomaron la matrícula. Yo ahora siento mucho alivio. Estaba acojonado…, no tenía ganas de matarla ni de no matarla. Pensé: «¡Madre mía, la que me espera!». Fue totalmente casual, después sí que podría haberla matado. Al principio nos caímos, me puse encima y se me cruzaron un poco los cables, pero me paré. Me volvió la cordura. No tenía del todo los cables cruzados, podría haberla matado y no la maté, y en ese momento yo estaba acojonao. Si la solté, no tenía los cables cruzados…, me quedé parado, es que no sabía ni qué hacer… y por eso me pillaron, si me hubiera ido no me habrían pillado.

		Lidia se salvó porque él «no tenía los cables cruzados». La simpleza del demiurgo de la vida y la muerte.

		—¿Crees que si hubiera gritado podrías haberla matado?

		—Sí, yo creo que se quedó inconsciente y entonces se calló. No quería hacerle daño, no tenía esa explosión de odio. No es como lo que sacan a veces en los reportajes. No estaba premeditado ni preparado ni nada.

		Fue el principio del fin del cazador. El caso es que estrechó el cerco en torno a él.

		—¿Cómo te sentiste cuando te detuvieron? ¿Mal porque te habían pillado?

		—No, es que a mí me detuvieron por el intento de asesinato, hasta que me dijeron que me estaban investigando no sé si pasaron dos meses…, yo pensaba: «Madre mía, como me tengan más encerrado voy a perder el trabajo». Yo pensaba en lo que iba a decir mi familia, mis amigos…, otra vez en la cárcel. Con lo que han sufrido. Pensaba en lo que iban a sufrir ellos.

		—¿Te interesabas por las noticias?

		—No, no quería saber nada. La Policía, cuando hizo el registro, buscaba periódicos en los que yo saliera, además me lo decían. Encontraron un taco de periódicos, pero se llevaron un chasco: eran de mi madre.

		—¿Tuviste la sensación de jugar con la Policía?

		—No, he sido siempre respetuoso, les he tenido mucho respeto. Cuando estuvieron conmigo me trataron bien. Una vez incluso fuimos a comer con el juez. La camarera me miraba como «esta cara me suena» y yo me tapaba para que no me reconociera. Fue cuando explotó todo. Estuvimos en un restaurante con toda la Guardia Civil.

		—¿Te habrías entregado?

		—Pasaron varios años desde la última muerte. Quizás eso estaba aminorando o dormido esperando una oportunidad mejor, es que no lo sé, no lo sé… Yo dije cosas que solo podía saber el culpable, pero eso no lo dicen tampoco porque eso no me hace tan perverso ni tiene tanto morbo; eso no vende. Si yo saliera me gustaría ir a un centro de estos de menores, no para tirarles de las orejas, pero sí darles una charla, decirles lo que me pasó a mí…

		—¿Tú colaboraste?

		—Claro, por eso me bajaron un grado. Bueno, en la primera no porque ya me estaban investigando, pero en las otras sí porque yo les di las pruebas para que me condenaran. Si me hubiera callado me habrían condenado por una, porque tenían la cinta y esa no era la cinta original: era la hermana gemela. Yo no sé de dónde salieron, estaban en mi casa, pero ellos encontraron la otra. Pero en las otras no tenían pruebas, fue mi declaración, mi autoinculpación, y luego dicen: «Es que se derrumbó ante la Guardia Civil, es que se lo contó al psicólogo…». Todo eso es mentira. Voy a contar un secreto enorme: quien más influyó para contar la verdad fue mi abogada. Ni Guardia Civil ni psicólogo… Fue la que más me hizo recapacitar. Pensé: «Es verdad, esto no es vida. Yo no vivía. Vamos a contar la verdad y que salga el sol por Antequera». Dije lo que había hecho, lo de la cinta y los veinticinco años. Todo… Ahí sí que me quité el peso de encima.

		—¿Recuerdas un antes y un después de los delitos?

		—No, fue una locura, quitando la última que fue el siguiente año ocurrieron todas en un mes prácticamente. Aquello fue un mes de locura. Pero es que beber bebía antes y después. Quizá no era feliz, no sé cómo explicarlo… Cuando sales de la cárcel te das cuenta de que eres un fracasado o que no encuentras la felicidad, una depresión quizá…, la bebida es la bebida y ya está.

		—¿Te justificas?

		—No, porque muchos tienen problemas más grandes y no pasa nada. El problema soy yo. En el juicio no quise abrir la boca para no montar un circo y ser respetuoso; cuando pasó el juicio, sí que pedí perdón. Pero pedir perdón es muy fácil y no sirve de nada a las familias que están destrozadas. ¿Qué consuelo le da eso a una madre o a un padre? Yo me lo merezco, pero ¿y los que no tienen nada de culpa? Las víctimas, la familia, incluyo también a mi familia. Les he puteado a más no poder, se han tenido que cambiar de casa, mi madre lo pasó muy mal.

		La necesidad de agradar, de gustar, de convencer. Lo sometieron a un test intenso y él preguntó qué debía contestar. Dijo que había fracasado totalmente en la vida, que se sentía insatisfecho y que se sintiera o no culpable lo era. «Me siento despreciable, tengo muchos y graves defectos». Al principio de estar en prisión, admite que se le pasó por la cabeza quitarse de en medio, pero pidió ayuda y cambió de idea.

		No ve un componente sexual en los crímenes, aunque admite que solo ha sentido ese odio contra mujeres, nunca contra hombres, pero «las mujeres han sido las personas que más he querido». Se lleva mejor con su hermana que con su hermano, que solo iba a verlo una vez al año, mientras que ella le lleva a sus sobrinos a la cárcel para que lo visiten.

		Habló del primer crimen, Sonia Rubio. No fue un secuestro. Se la llevó, pero antes tuvieron una pequeña riña, según él.

		—Yo no quiero culparla a ella de que me provocara para eso. No me importa contarlo. No llevaba nada planeado. No soy Einstein, me han dicho que tengo 118-120 de inteligencia, si tuviera de 140 para arriba…

		Le recuerdan que la amordazó con sus bragas y eso significa que hay un fondo sexual.

		—Uso las bragas porque no tengo otra cosa.

		Pero él no se considera un agresor sexual.

		—Es que connotación sexual…, yo lo analizo con la capacidad que me da el tiempo y digo: «Pues sí podía haber…». Es que no llevaba nada, ella llevaba una camiseta y ya está».

		Ferrándiz ni siquiera recuerda la cara de sus víctimas. Actuó como un autómata o eso cuenta.

		—Las tres víctimas prostitutas es como si hubiera sido el mismo caso, las dejé prácticamente en el mismo sitio. Podía haberlas dejado en otro. No pensé, los tres son calcados y es que además no me acuerdo de qué cara tenía ninguna. Si no hubiera sido por las fotografías ni lo sé, ni quién eran ni cómo se llamaban. Es como los ladrones. Cada uno tiene su modus operandi y lo repite.

		Detesta leer acerca de otros asesinos.

		—Me dicen que lea Millennium. Los hombres que no amaban a las mujeres. Vi la peli el otro día, una película de intriga. ¿Que si me siento identificado? Hombre, está como una cabra el que ha matado a las mujeres, pero me sentó como una patadita cuando comprendí la indirecta…

		—¿Que sean cinco veces las que actúas, le das importancia? ¿Tiene un significado?

		—Que es un problema muy gordo, que yo no sé si tendrá solución, pero que no es una casualidad. Una casualidad habría sido una.

		—¿Sentías placer sexual cuando mataste?

		—No, placer seguro que no. Ninguno. La palabra «gustar», desde luego, no. Con Sandra lo hicimos antes de que se muriera. Yo incluso me quedé dormido, estuvimos en el coche.

		—¿No notas un disparadero, algo que te alerta?

		—En los momentos previos no hay ninguna provocación. Ninguna se lo merecía. No, no hay un pistoletazo de salida. No hay ningún tipo de disfuncionalidad física. Me encantaría, te vas a un urólogo y ya. Pero no es así de fácil y a mis novias las han interrogado y ninguna ha dicho que yo tuviera problemas. Si uno tiene una disfunción la tiene siempre. Me han preguntado por las prostitutas, pero la primera y la última no lo eran. Yo no conocía a Sonia. Es mental seguro, el problema mental que sea, pero físico no. Yo digo: «Mis novias estarán acojonadas, mis compañeras de trabajo, de que las hubiera matado». Yo creo que tampoco les hubiera pasado nada porque yo tenía un pensamiento positivo, pero es que las otras yo en ese momento sentía indiferencia, como si no fueran personas, sabía que eran personas perfectamente, pero yo no tenía ningún pensamiento positivo hacia esas personas. Yo me considero una persona que lo paso mal si veo sufrir, por ejemplo, ahora con lo de Haití, pero sin embargo en ese momento no.

		—¿Crees que si las hubieras conocido no les habrías hecho daño?

		—Es una especulación, pero yo creo que no. Nunca pasó nada con ninguna amiga, no creo que hubiera sido capaz. Ya tendría algún sentimiento, alguna frontera, alguna barrera… y con ellas no tuve esa barrera, como si mis valores hubieran desaparecido sin que hubiera un pistoletazo de salida ni una provocación. Me gustaría tener una explicación, pero entonces ya lo sabría yo, ojalá fuera todo más fácil porque yo también me sentiría mejor. Es como decir «soy alcohólico». Tengo este problema, ayúdenme. ¿Por qué unas veces lo he hecho y otras no? No lo sé. Es como si actuara alguien desconocido.

		El primer cadáver que Joaquín Ferrándiz vio en su vida fue el de su padre. Tenía quince años y no quería pasar por ese trago, pero su madre le obligó. «Me dijo: tienes que verlo, es tu padre. No me hizo ninguna gracia porque era un desconocido y era una persona muerta». El segundo cadáver que vio fue el de Sonia Rubio, a la que acababa de asesinar. Habían pasado dieciocho años.
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		Ferrándiz lleva casi cinco mil madrugadas mirando al techo y al suelo de una celda. No siempre la misma, aunque todas acaben pareciéndole iguales. Ha tenido unas ciento veinte mil horas para pensar o para dejar que pasen.

		—La cárcel es necesaria para personas como yo —les dice a los criminólogos y psicólogos que lo entrevistan—. Porque, si no, ¿dónde meteríamos a quien ha cometido un delito? O hacemos el ojo por ojo o algo hay que hacer. Está claro que en la calle no puedo estar.

		Mantiene que la prisión no sirve para reinsertar:

		—¿Con un psicólogo para trescientos presos? Solo tienen tiempo para trabajo de oficina. Hablan de reinserción para que quede bonito. Cumples la condena, pero estás de brazos cruzados. Hubo una psicóloga, cuando estuve en Meco, que me dejó hecho polvo. Me dijo: «Que sepas que no estoy de acuerdo en que personas como tú hagan tratamiento porque aprenden lo que tienen que decir». Me dejó como si me hubieran dado un puñetazo. Me miraba con desprecio. Yo le pregunté: «Bueno, ¿y qué haría usted en mi lugar? ¿Me suicidio hoy o lo dejo para mañana?». Su respuesta fue que siguiera con el tratamiento, pero como diciendo «es un pasatiempo». No me esperaba que me dijera eso una psicóloga. Era la primera vez con ella y ya no la volví a ver. Esa mujer piensa que los psicópatas no tienen nada que hacer. Pero hay policías, bomberos, todo tipo de profesiones, que son psicópatas y no cometen ningún delito. ¿Por qué no puedo yo ser un psicópata sin hacer daño como hay tantos en la calle? En ese momento me hundí.

		El asesino de mujeres parecía haber asumido su etiqueta: «psicópata», esa que se desliza a veces con tanta ligereza y que en su caso hacía temblar a quienes lo persiguieron. Confesó a los expertos que lo entrevistaron que prefería estar ahí que en la calle, quizá para quedar bien, como en otros momentos de esa larga charla, o como en las horas que pasó hablando con los guardias civiles. La adaptación del impostor en su apogeo.

		—El que ha robado un bolso a una vieja se cree mejor que tú porque como hay delitos peores… Y una de dos: o le partes la cara o pasas de él. A veces yo también tengo prejuicios, por ejemplo el Nanysex este que estaba con los niños y me daba… —Habla del peor violador de niños condenado en España que fingía ser canguro para camuflar la depredación—. Luego pienso: «Pero si tú te tienes que callar, que eres peor que él…». Pero no me gusta estar con él porque ahora está en aislamiento, pero antes estaba en mi módulo. No le ataco, pero tengo mis prejuicios y no me meto con él aunque tampoco me junto. Y con los funcionarios igual, pero ahora que ya me conocen… Son sentimientos que tenemos las personas. Como no existe la cadena perpetua es mejor gastar dinero en reinserción. Habría que concienciar a los políticos de que hagan diez kilómetros menos de carretera e inviertan en reinserción, pero como eso no vende… Hasta que la gente no se mentalice, como pasó con la droga en su día…, esta gente tiene miedo a la alarma social… Y a los medios comunicación.

		El pacto al que llegó con el juez Albiñana es que lo tratarían en la cárcel. No se le impuso en sentencia y quedó al albedrío de Instituciones Penitenciarias. «No se ha hecho nada para que se recupere y, por tanto, potencialmente es una bomba de relojería», afirma sin dudarlo el capitán José Miguel Hidalgo, que lo trató de cerca y es además criminólogo. «Como él hay pocos en España. Es un psicópata, pero no el primario, el de las películas. Asesino en serie de libro, sí. Tenía sus periodos de enfriamiento, nos lo comentaban mucho las novias. Cuando tiene pareja está estable, no mata, pero cada vez que rompe con una empieza otra vez: a quedarse solo, a buscar, a seleccionar. Nosotros decíamos: “Está escaneando”. A mí no me contó por qué mataba y tampoco lo ha contado después. No tiene sentimiento de culpa y eso sí es un psicópata de libro. Siente placer con la dominación de la mujer».

		—Yo pido tratamiento, no solo para mí, sino para todos. Esto es la antesala de un manicomio, aquí hay desde diferentes clases de enfermedades mentales. Yo veo cada caso… Veo a tipos que digo: «Este va a salir y la va a cagar». Es en lo que menos dinero hay. Tienen miedo a la prensa. Todo es apariencia.

		Ferrándiz cuenta a sus entrevistadores que hace casi un año que no tiene psicólogo en prisión, uno oficial, sino que lo está tratando un jefe de servicio que es licenciado en Psicología y le pidió permiso para hacerlo. Fue él quien le recomendó que se olvidara de las palabras de su colega para quien era un caso perdido.

		—Esa mujer me quitó las ganas de luchar y me rompió los esquemas. Yo sé que me quedan doce años y medio. Me he mentalizado. Se me caería la cara de vergüenza de pedir un permiso o recurrir un segundo grado porque soy el primero que sé que no me lo merezco. Cuando me queden seis meses para cumplir los veinticinco años, entonces sí.

		Estudiaba en ese momento la carrera de Geografía e Historia por la UNED, jugaba al ajedrez con bastante éxito y se afanaba en manualidades con madera. Pasatiempos para ir descontando esos más de nueve mil días sin libertad. Ningún problema con los funcionarios ni con otros internos.

		Los temores iniciales hacia él se difuminaron rápido. «Recuerdo una de las veces que fuimos a verlo a prisión al principio y el funcionario nos advirtió de que tuviéramos cuidado por su perfil y nos ofreció acompañarnos para que nos estuviéramos a solas con él. Su cara era un poema cuando vio cómo nos trataba y nos saludaba contentísimo», cuenta Hidalgo.

		Su jefe de entonces, Fustel, sonríe con otra de esas anécdotas. «Cuando hicimos las detenciones por el secuestro de la farmacéutica de Olot, nos grabaron a José Miguel y a mí sacando a los detenidos. Ximo estaba viendo la tele en una sala con internos y funcionarios y no se cortó: “Esos son los de la UCO, son unos tíos cojonudos, son los que me detuvieron a mí”. Nos lo contó luego uno de los funcionarios. Eso no se pacta. En el fondo nos estaba agradecido».

		—¿Serías capaz de ponerte delante de las familias de tus víctimas? —le preguntaron años después quienes lo entrevistaron en prisión.

		—Si sirviera de algo, sí. Un alivio, aunque sea que me den una hostia y se sientan mejor, pero simplemente por el capricho y hacerlas sufrir más, entonces no. Si sirviera para algo positivo para ellas, sí.

		En todos esos años y después, Ferrándiz nunca cambió de abogada. Rosa Edo siguió representándolo y él reclamando un tratamiento.

		—Yo creo que piensan que como no tenemos remedio, pues que no hace falta. Me mentalicé de que soy un psicópata, me lo dijo un experto, pero a los cinco o seis años me aseguraron lo contrario, que no lo era. Pensé: «Estamos perdiendo el tiempo».

		No supo responder a los evaluadores qué etiqueta era la que le habían asignado tras ese supuesto cambio de parecer aunque ellos la conocían de sobra.

		—¿Cómo te definirías? —le preguntaron.

		—Una persona que podría haber hecho grandes cosas y que hizo grandes males…, grandes cosas positivas porque tengo cualidades de trabajo y posibilidades y que hice grandes cosas malas.

		—¿Cómo te gustaría que te recordaran?

		—Creo que no es lo que a mí me gustaría. Me van a recordar porque hice mucho daño. Me gustaría que no me recordaran, pasar desapercibido. Aunque me llegaran a beatificar, siempre me recordarían por mis cosas malas.

		Les dijo que todos tenemos miedo, y el suyo, según admitió, era volver a delinquir.

		—Es un miedo que me persigue. Es como si te hacen una analítica y te dicen: «Todavía estás enfermo». Pero en mi caso, ¿cómo se sabe? ¿Qué garantía tengo? Nadie lo puede decir ni yo asegurar, visto el éxito que he obtenido en el pasado.

		Su queja continua se refería a la falta de tratamiento. Lo atendió un psicólogo cuando estuvo interno en la prisión de Alcalá. En Herrera, esa atención se la proporcionaba un ONG durante un tiempo aunque después tampoco siguió. Extraoficialmente ha mantenido sesiones con algunos profesionales, dado el interés que suscita su caso.

		Carmen Balfagón y Francisco Pérez Abellán quisieron rascar bajo esa etiqueta. Le preguntaron por sus sueños sin cumplir:

		—Me habría hecho ilusión y echo en falta no haber tenido hijos, veo a mis sobrinos y yo creo que habría podido ser un buen padre (…) No he tenido grandes ambiciones, he tenido esa limitación tan grande de no tener estudios, pero no grandes sueños, solo estar lo mejor posible.

		También por sus miedos antes de que se convirtiera en asesino:

		—No se me ocurre… Desde que estoy aquí tengo miedo a perder a mi familia, al principio sobre todo, pero después se me ha quitado. Ese miedo se me ha quitado… Mi madre vino ayer a verme.

		Y aunque en ese momento faltaba mucho para que recobrara la libertad, lo interrogaron sobre sus inquietudes:

		—Me gustaría tener la mayor normalidad posible cuando salga. Intentar trabajar, intentar tener una pareja, pero es que tal y como está el acoso mediático nadie me va a querer dar trabajo. Cuando me vea una chica saldrá corriendo. Yo he visto el acoso mediático, es imposible que rehaga mi vida. Es un problema, voy a ver menos a mi familia que estando preso. Mi mayor ilusión es ser un Joaquín desconocido, trabajar, pero no me van a dejar, no voy a poder tener ni trabajo. A lo mejor encuentro un trabajo porque paso desapercibido, pero si salgo por la tele dirá el jefe: «Este es el que yo he contratado, a la puta calle».

		Le hablan sobre su relación con las mujeres:

		—Mi intención sería recuperar una relación normal, que una funcionaria o una maestra se enamorara de mí, o una antigua novia, sería el más feliz del mundo. Yo no odio a las mujeres, yo sí que las amo, que sí que las he matado, pero eso no quiere decir ni que lo vaya a hacer con todas ni que lo vaya a hacer siempre, no quiere decir nada, y si yo saliera el día de mañana estaría muy acojonado…, tengo miedo…, me han dicho tantas veces que soy un psicópata que pienso «lo vas a repetir», y al final pienso «ya por cojones lo voy a hacer», es que no tengo solución, como si les fuera a defraudar. Uno se mete ya en ese papel. Ese poso se queda…, uno se queda con poca seguridad en uno mismo.

		El 22 de julio de 2023, Ferrándiz recobró la libertad. Había pasado veinticinco años encerrado con la etiqueta de asesino en serie, psicópata o enfermo, según quien lo evaluara. Ese día los que lo habían perseguido, los que lo habían juzgado, los que lo habían tratado y quienes convivieron con él se hacían la misma pregunta: ¿volverá a hacerlo? A cada uno su voz interior y su experiencia le susurra una respuesta diferente.

		El periódico Las Provincias, el primero que publicó que ya había tenido permisos, contó así esa salida esperada e inquietante:

		«Ni siquiera se atreve a dar la cara. Unas gafas oscuras impiden adivinar la expresión de sus ojos. La mascarilla cubre escrupulosamente su nariz y su boca. Una gorra negra de Adidas bien calada para no dejar ver el pelo canoso (…) Su voz no se quiebra en las pocas palabras que dedica a los periodistas. Un discurso preparado. Hueco. Vacío de sensibilidad. No derrama ni una lágrima. Vuelve a adoptar una apariencia esquiva para camuflarse allá donde su nombre no sea sinónimo de terror. Él mismo lo reconoce: “Nunca volveré a Castellón”. Un segundo de silencio. “Por respeto a las víctimas”. Como si sufriera un olvido de su impostado guion ante los medios. Sin mirar a la cara a los periodistas. Con la cabeza alta. Sin tratar de salir corriendo por la vergüenza. Sin sentirla. Olvidando además que la sentencia le prohíbe acercarse a la provincia de la Comunitat al menos hasta 2028. Desterrado durante cinco años».

		La salida de prisión de Ferrándiz se produce apenas unos minutos después de las nueve de la mañana. El asesino en serie recorre a pie el camino de algo más de cien metros que separa el módulo de cumplimiento de la garita de seguridad de la Guardia Civil que se levanta junto a la barrera de vehículos del centro penitenciario. Fuera, el conductor de un taxi observa curioso la escena en su turismo. «Me han llamado de la cárcel para recoger a un interno que salía, pero no me han dicho a quién ni sé adónde lo llevo», explica instantes antes de que el exconvicto dejara la trena. Sin saber que en unos instantes llevará de pasajero a un hombre capaz de matar con sus propias manos a cinco mujeres. Las víctimas a las que convencía para subir a su coche parapetado tras un rostro que le hacía parecer incapaz de romper un plato. Orgulloso. Como también demuestra al contestar a los reporteros que lo esperan junto a la cárcel.

		—¿Te arrepientes, Joaquín? —es uno de los interrogantes, mientras Ferrándiz trata de esquivar a los medios para llegar al taxi.

		Una sola palabra de respuesta:

		—Claro.

		Incapaz de mantener las formas ante una repregunta. Una segunda oportunidad para mostrar un atisbo de humanidad.

		—¿Pides perdón a las víctimas?

		Y su tono se vuelve áspero.

		—Ya te lo he dicho.

		Mentira. Porque la palabra «perdón» no sale de su boca. Solo «respeto» a las familias de las cinco mujeres asesinadas. Un fogonazo del «carácter manipulador» que el asesino en serie demostró en sus crímenes, durante el juicio y en la propia cárcel de Herrera de la Mancha, como aseguran funcionarios del centro.

		El propio Ferrándiz confirma a las puertas del penal de Herrera de la Mancha sus planes de futuro.

		—Me marcho al extranjero para no molestar a nadie y poder rehacer mi vida.

		La oportunidad que nunca jamás tendrán sus víctimas. Pero el camaleón vuelve a cambiar su aspecto.

		—¿A qué país, Joaquín?

		Y otra vez silencio.

		El exconvicto se muestra confuso al recorrer los escasos metros que lo separan de la cárcel y el taxi. Entre rejas también ha sido un interno huraño. Apenas sin amistades. Resguardado en la «intimidad» del módulo de la enfermería, trabajando como operario de reparto de productos de limpieza y conviviendo con una docena de presos nada conflictivos. Con su patio y sala de televisión propios. Sin mezclarse con los cientos de asesinos, etarras y violadores que pueblan el módulo general. Alguien lo echará mucho de menos entre rejas. José Bretón. El parricida intentó suicidarse hace unos años y desde entonces se mostraba muy cercano a Ferrándiz.

		Bretón ha sido apenas el único apoyo estas dos décadas dentro de prisión. Y su madre. Ni el horror más profundo puede con el amor materno. La anciana ha sido la única que ha visitado a Ferrándiz todos estos años en Herrera de la Mancha. Prácticamente a diario, desplazándose desde el pueblo de Ciudad Real en el que la familia tiene vínculos. Quizás el siguiente destino del homicida tras subirse en el taxi que lo espera junto a la prisión. El vehículo coge la autovía de la Comunitat a Extremadura con destino al vecino pueblo de Manzanares.

		Su destino final es un misterio. Su madre dejó la casa en Castellón y se marchó a vivir al pueblo de sus antepasados en Ciudad Real. Quizá la estancia temporal de Ferrándiz hasta que ejecute su plan de perderse en el extranjero. Tendrá que seguir siendo un camaleón. Los primeros permisos que pasó en libertad el año pasado lo llevaron al seno de una fundación religiosa especializada en facilitar la inserción de los presos en la sociedad. Su relación acabó rompiéndose.

		Ferrándiz residió varios días en Valdepeñas. Su presencia desató el pánico de los vecinos. Protestaron e iniciaron hasta una recogida de firmas. Y la entidad y el asesino acabaron terminando con su acuerdo de alojamiento. Nadie sabe si Ferrándiz volverá a actuar. «Ya ha demostrado que en su personalidad está la posibilidad de reincidir (…)».

		Si volverá a pasar, el tiempo lo dirá. El subteniente de la Guardia Civil que trabajó en el caso Tomás Calviño reconoce que hay «un problema» en España. No existe un muestreo que recoja las actuaciones psicopáticas posteriores al cumplimiento de condena de figuras como la de Ferrándiz. Y ello deja en el aire la posibilidad de controlar este tipo de hipótesis que ahora aparece como una inquietud en la futura conducta del asesino de Castellón. Solo el taxista esperaba a Ferrándiz a las puertas de la cárcel de Herrera. Ni rastro de su madre, una mujer de avanzada edad (en torno a los noventa años) que siempre se ha mantenido apartada.

		«Yo creo que es una persona que incluso con tratamiento, con la edad que tiene, no hay que perderla de vista…», dice Hidalgo. La pregunta es obvia. ¿No se puede hacer nada salvo asumir esa libertad? Y la respuesta, la esperable: «En principio no. ¿Rehabilitación con la patología y la edad que tiene…? Insisto: potencialmente es una bomba de relojería». Fandiño, que lo vigiló tantas noches, coincide: «Lo es y no nos lo podemos permitir, pero sentido común hay muy poco últimamente».

		Incluso Ferrándiz tenía dudas sobre su vuelta a la libertad y su «curación».

		«Mi mayor ilusión sería volver a ser una persona normal. Ahora tienes otra vez veinticinco años, a ver si esta vez lo haces mejor. Ese sería mi epitafio, el pensamiento final…», contó a los psicólogos y criminólogos.

		Ya ha pasado su primer verano en libertad, su primer cumpleaños, su primera Navidad. Días, semanas y meses de ser una persona «normal». Nadie parece saber dónde está. Ha vuelto a camuflarse —en teoría— en una sola vida: la del asesino en serie y libre que aspira a su epitafio soñado: «A ver si esta vez lo haces mejor».

		 

		– . –

		

	
		− Epílogo −

		 

		Ellas no tuvieron la oportunidad de hacerlo mejor. Joaquín Ferrándiz se la arrebató. El mal que esparció pervive tres décadas después. Asesinó a sus víctimas y sepultó las vidas de aquellos que más las querían. Dejó cadáveres enterrados y costuras tan imposibles de restañar que acabaron con más muertos en vida.

		Claudio Alba, el camionero encarcelado por los crímenes de Nati, Merche y Paqui, limpió su imagen y saneó su cuenta, pero le duró poco. Tras la confesión del verdadero asesino quedó exculpado. Había pasado cinco meses en prisión y su camino se había torcido de forma irremediable. En el año 2000 recibió una indemnización de 40.000 euros, una reparación del daño insuficiente que Claudio malgastó con amigos y familiares en busca de una quimérica felicidad que le dio esquinazo siempre. En noviembre de 2002 murió por una infección en la sangre.

		El Estado no tuvo que pagar por haber estado en la inopia mientras un preso bajo su control mataba a cinco mujeres. El padre de Natalia Archelos murió mientras se celebraba el juicio. Los hijos de Mercedes Vélez, que tenían seis y once años cuando asesinaron a su madre, siguieron viviendo con sus abuelos. Ella no los podía atender por su adicción a la heroína. Francisca Salas, adicta y prostituida también, tenía tres hermanos. Nadie se personó en nombre de Nati y Paqui, tan invisibles en vida como muertas. El asesino dijo que no conocía sus nombres y tampoco recordaba sus caras.

		Jaime García Costa tenía diecisiete años cuando Ferrándiz arrojó a una balsa el cuerpo de su hermana Amelia Sandra. Una depresión le condujo directo a los excesos del alcohol y las drogas. Ahora vive en un piso tutelado. El padre de ambos murió de cirrosis en 2004. La madre también falleció unos meses antes tras varios intentos de suicidio.

		El padre de Sonia Rubio nunca se recuperó del golpe. Murió hace años.

		Las familias no obtuvieron ningún resarcimiento económico. Cada crimen le salió a Ferrándiz por cinco años. De haber ocurrido ahora estaría condenado a prisión permanente.

		Las tres supervivientes, María José, Lidia y Silvia, nunca han querido hablar.

		 

		– . –

		

	
		− Nota de la autora −

		 

		Todo el mundo sabe que lo que se cuenta en este libro, desgraciadamente, ocurrió. No hay recreación posible con cinco vidas segadas. Sí, un largo proceso de documentación basado en el sumario, los informes periciales, las distintas sentencias y lo más enriquecedor: la narración desde el recuerdo de muchos de sus protagonistas. Añado un material que considero valiosísimo: un resumen de la extensa entrevista que varios criminólogos mantuvieron con Ferrándiz en la cárcel cuando llevaba cumplidos doce años. Si quien habla es un monstruo, un psicópata, un arrepentido o alguien que odia a las mujeres, deben juzgarlo ustedes.

		 

		– . –

		

	
		− Agradecimientos −

		 

		Agradezco a todos los que han compartido conmigo sus recuerdos y su trabajo. Este libro, como casi todos los míos, está dedicado a las víctimas: a las que pudieron contarlo (María José, Lidia y Silvia) y, sobre todo, a las que arrancaron de cuajo su futuro por ser mujeres y caminar solas (Sonia, Nati, Paqui, Mercedes y Amelia Sandra).
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